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LA TRISTEZA DE SANCHO 


15 escritores que han comentado la obra maes- 
tra de Cervantes, no se interesan por la suerte 
de Sancho después de que murió su compañero, 
Don Quijote de la Mancha. Quienes menosprecian 
al criado por su grosería y quienes le admiran por 
su obediencia, de igual manera, se olvidan de él 
en cuanto la historia termina, y lo dejan en la 
soledad obscura de su porvenir. Y sin embargo, 
puede imaginarse la tristeza de Sancho cuando se 
quedó sin la compañía de su malaventurado señor. 

El escudero que iba detrás del hidalgo, entre 
descontento y seducido, como el buen juicio que 
marcha en pos de la imaginación, con el andar 
de las aventuras, vuélvese más desinteresado y afec- 
tuoso. De su desconfianza nace una fe que vacila, 
no tanto por la duda sino por el temor. Su cor- 
dura, que nota una fuerza en el desequilibrio de 
_Don Quijote, concluye por rendirse ante un he- 
roísmo tan ciego para amar y para combatir, que 

y 
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sólo puede compararse a la grandeza de sus de- 
rrotas. 

Sancho se halla quijotizado, como dice Una- 
muno; las privaciones han disminuido su gloto- 
nería y se ha mejorado en la empresa ideal. Sobre 
todo, su progresivo cariño a Don Quijote lo ha 
ido transformando, hasta tener la delicadeza de 
“combatir con falsas alegrías las verdaderas triste- 
zas'” del caballero que se muere. Así, al escuchar 
que Don Quijote le hubiera dado un reino en su 
testamento, “porque la sencillez de su condición 
y la fidelidad de su trato lo merece””, y al verle 
tan desengañado de sus quimeras, el pobre escu- 
dero le dice llorando: “—-Ay, no se muera vuesa 
merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva 
muchos años, porque la mayor locura que puede 
hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin 
más ni más...” 

No es que Sancho se haya enloquecido, como 
alguien ha escrito, sino que desea animar a Don 
Quijote en el trance definitivo, engañarlo para que 
sueñe y no vea la muerte que lo amenaza. Qui- 
siera defenderlo, se siente incapaz y le pide al 
mismo enfermo que no se deje morir y que luche 
como otras veces; pero Alonso Quijano es cuerdo 
y sabe que la muerte no lo va a desdeñar como los 
hombres que conociera y los peligros que buscara. 
Y Sancho se echa a llorar ante la separación pró- 
xima, lo mismo que aquel día en que Don Qui- 
jote estuvo por reemplazarlo. Diríase que con sus 
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lágrimas llora la sensatez, el derrumbe de la fan- 
tasía... A 

Y después de cerrado el libro admirable, con- 
tinúa exhalándose la melancolía de su sonrisa; pot- 
que como ha dicho Heine, “la pluma del genio va 
mucho más allá del genio mismo”. 

Muerto Don Quijote, Sancho pierde su amigo 
y maestro, el único que le daba valor para las 
grandes acciones y que le había enseñado a creer 
en lo que no se ve y a sufrir por lo que se ama. 
El labriego, que era feliz antes de andar con el 
hidalgo, ahora no puede ser sino desgraciado. Ha 
fallecido el “Rolando del Sueño'”” sin cumplirle 
ninguna promesa y dejándole un insaciable afán 
de perfeccionamiento. Su desesperanza no acaba 
con sus deseos: un anhelo imposible guardan al 
caer “las alas de su corazón” — según el bello 
decir de Cervantes. 

Cuando el escudero vuelve a su casa, a estar 
con la mujer y los hijos, por quienes disimulara 
cualquier injuria, ya no logra entenderse con ellos. 
Resúltanle mezquinas las cosas que amaba en otro 
tiempo y que se acostumbró a poner de lado en 
sus correrías por los caminos de España. Su vida 
de aventuras lo ha sacudido tan profundamente, 
que comprende que, a veces, no es hermosa aquella 
verdad por la que discutía tanto, y empieza a du- 
dar que sea siempre verdadera. Le abruma la mo- 
notonía de los días iguales que pasan y pasan, sin 
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llevarlo a ninguna parte, y piensa que “vale más 
buena esperanza que ruin posesión”. 

Su mujer, Teresa, que se halla algo desfigurada 
con los años, contrariada a causa de la mala co- 
secha de los olivos y del fracaso de su vanidad, 
no le atiende las narraciones de las aventuras, mos- 
trando ese desdén de algunas mujeres por las proe- 
zas del marido. No le escuchan tampoco los hijos; 
pues saben que aquel caballero de quien habla San- 
cho era un hombre tan loco que quiso defender a 
débiles y batallar por la justicia. Ácaso mientras 
cuenta la aventura de Sierra Morena, su prole co- 
me bellotas; lo mismo que él cuando Don Quijote 
hablaba a los cabreros, sobre las edades de oro. 

El corazón de Sancho, ennoblecido de sufri- 
miento y ensanchado de ideales, no cabe ya entre 
las paredes de su hogar. Padece en una “tragedia 
cotidiana” la prolongación de una vida que no 
tiene a quién obedecer. Su mal es un hondo des- 
contento: la pena de los que no pueden estar ale- 
gres y no saben estar tristes. 

Don Quijote se ha contagiado algo de su fe, 
pero él no ha adquirido el heroísmo; le ba ense- 
ñado a resistir, pero él no ha aprendido a soñar. 
La experiencia, como siempre, lo lleva a contradic- 
torias deducciones que lo desconciertan. “Triste y 
apesarado, no sabe qué hacerse ni decirse”*; pues su 
voluntad sin su señor, es cual una veleta que se 
ha quedado sin viento. 

Sólo se halla bien cuando se pone a Carabicaón 
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var, podar o ensarmentar las viñas”, y gracias a 
la virtud del trabajo, se olvida de sus días de go- 
bernador y de escudero. Tal vez pasa las horas de 
la siesta, que perfuman romeros y salvias, en el 
corredor de su casa, junto a unas tinajas orondas, 
deprimido hasta la inacción, mirando vagamente 
alguna avutarda que vuela o alguna nube que se 
deshace. No lejos, su hija borda un encaje inter- 
minable y su esposa grita y alterca por una cues- 
tión domeéstica, mientras en el corral cacarean al 
sol varias familias de gallinas... 

A veces, de tarde, “buyendo de miserias y 
desasosiegos””, sale al campo y se aleja por la lla- 
-— nura ancha, casi alegre de sentirse libre. Pero al 
venir la noche, su antiguo miedo a la soledad lo 
domina y torna a comer en su casa, donde ya han 
encendido una pequeña luz. Entonces nota que su 
amor a los suyos era más grande cuando él estaba 
lejos. 

Aumenta su hastío si llega la visita de los ve- 
cinos, de Juan Tocho, del cura y del barbero, a 
quienes recibe apesadumbrado. No ignora que ellos, 
como los demás de la aldea, le reprueban que du- 
rante tanto tiempo siguiera los pasos de un demente, 
por lo que imaginan pura codicia y mala ambición. 

La quietud lo enferma y la mediocridad del am- 
biente lo abate. Comprende bien que no basta ser 
razonable; que lo necesario es ser héroe. Siente 
una vocación que lo anima y lo apena; una voz 
interior a la que no sabe cómo responder. Su alma 
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es semejante a un pozo que tiene adentro una es- 
trella que no consigue jamás... 

“Todas las mañanas resuelve cambiar de vida y 
partir de su casa; pero regresa cansado, todas las 
noches. Y así, Sancho, que no ha muerto, ve que 
los años corren y que va creciendo su descenden- 
dao 

La tristeza del escudero es también nuestra tris- 
teza; porque Don Quijote era tan grande, que se 
ha muerto para todos... “Vámonos poco a po- 
co”; salimos al campo y nos asusta la noche. Como 
hemos perdido la fe, no nos dirige más que el te- 
mor; como hemos buscado lo material, sufrimos 
de no poseer. 

Lo mismo que Sancho, combatíamos con argu- 
mentos al ideal que nos llevaba por senderos pe- 
dregosos, donde era frecuente el tropiezo y natural 
el cansancio, hasta que un día le vimos caer en- 
fermo de cordura, renunciar a los sueños y morir 
como todos los entusiasmos que empiezan a refle- 
xionar. Lloramos entonces al ver que se moría “de 
melancolías y desabrimientos”, lo mejor de nos- 
otros, el Caballero de la Triste Figura, y quisimos 
consolarle con mentiras; pero ni lágrimas ni pala- 
bras reanimaron su corazón descorazonado. 

Hoy sabemos que, en cierto modo, todos los cas- 
tillos son ventas, que los gigantes son molinos de 
viento y que los galeotes apedrean a quien los trata 
de libertar. Ya no somos tan materiales como para 
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ser felices, mi tan soñadores como para ser héroes: 
sin duda ha pasado el tiempo de la Caballería. 

Se fué el hidalgo que nos había prometido un 
reino y que luchó por sacarnos de la esclavitud de 
la razón. ¿Quién no siente la pérdida de una su- 
blime compañía? ¿Quién no está solo como si al- 
guien le acabara de abandonar? 

S1: Don Quijote era tan grande, que se ha muer- 
to para todos. Dijeron bien los poetas que afirma- 
ron que nos hemos quedado sin él. 

Después de oir la agonía razonadora del idea- 
lismo, nuestra esperanza se halla tan desencantada 
que ya no sabe qué esperar; pues oyó que la mis- 
ma fe, decía que “en los nidos de antaño no hay 
pájaros hogaño”. Y mientras van deslizándose las 
horas desalentadas, sentimos como si se agrandara 
cada vez más dentro de nosotros, la sombra de una 
figura que se aleja: Es que nuestra alma sufre la 
tristeza de Sancho... 
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LA LOCURA DE OFELIA 


NTRE las mujeres que pasan por el escenario 
de Shakespeare, la más candorosa y la más 
poética es la hija de Polonio, la amada de Hamlet, 
aquella niña delicada que pierde el juicio porque 
- no puede resistir a su desventura. Ella es casta co- 
mo Julieta, tierna como Cordelia, y confiada como 
Desdémona; sus tres hermanas en la melancolía 
de una existencia superior. La fragilidad de su al- 
ma es un resultado de su pureza, y la indecisión 
de su carácter nace de una impresionable timidez. 
Así, en el medio hostil en que vive, Ofelia no tiene 
más fuerza que lo que ha llamado un gran poeta, 
“la inocencia de su locura”. 

Sufre calladamente el mal que la va quebrando, 
hasta que un día se suelta a cantar, y entonces se. 
sabe que está herida, por la fragancia que exhala. 
Es dócil al mundo como una nube al viento, y 
su obediencia no es más que una forma de su can- 
dor. Por eso, al hacerla desgraciada el destino, co- 
metió con ella, un abuso de confianza... 
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Cuando Laertes, su hermano, le dice que el amor 
de Hamlet “es una violeta en la primavera de su 
naturaleza juvenil, precoz, pero no permanente, 
amable, pero no duradera, perfume y ruego de un 
instante, no más”, ella le responde con esta pre- 
gunta en que aparece toda su alma: “¿Nada más?” 

“¿Nada más?” ¿Es decir, que no es cierta su 
dicha, que su amante la engaña, que ella es el 
juguete de un príncipe, que su amor ha sido un 
sueño efímero y que no debe soñar? Ofelia no lo 
cree así, porque ama a Hamlet; pero es tan hu- 
milde en su cariño, que no le discute a su hermano 
y apenas se atreve a preguntarle: “¿Nada más?” 
Con esa interrogación afirmativa parece que des- 
pierta de su encantamiento, como un niño que 
mira sorprendido el mundo en que está. 

Y luego que Laertes se marcha, resuena en los 
oidos de ella, la última frase de él: “Sé, pues, 
cauta; la mejor seguridad se halla en el temor”. 

Es raro que Goethe, que definió tan admirable- 
mente a Hamlet, “como un alma encargada de 
una gran acción e incapaz de realizarla”, haya 
dicho que Ofelia, tan parecida a su Margarita que 
hasta en la demencia modulan «anciones semejan- 
tes” “no es más que una dulce sensación”. La des- 
graciada criatura oculta en silencio, los dolores que 
soporta. Pero ahondando ese silencio, nótase cómo 
se derrumba interiormente y cómo se pierde en la 
soledad de su desequilibrio. 

No se conoce sufrimiento moral más intenso 
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que el suyo. Padece tanto, ella que es la fé junto 
a Hamlet que es la duda, que llega a decirle a 
Polonio: “Señor, no sé lo que debo creer”. 

Su corazón está desconcertado, sus convicciones 
tiemblan. Hamlet, de pronto, se ha vuelto con 
ella, cruel y grosero, la atormenta con palabras per- 
versas, y aguza su ingenio para hacerla sufrir. Ofe- 
lia no se defiende, no protesta, y ese heroísmo sua- 
ve casi parece el primer grado de su locura... 
Conteniendo los suspiros, tal vez cerrando los ojos 
para que no vieran sus lágrimas, muéstrase la mis- 
ma de siempre. La pobre niña no sabe por qué 
Hamlet ha cambiado, ni sospecha la verdad que 
lo envenena. Esta es una de sus mayores tristezas: 
no comprender a quien ama. La paraliza el dolor 
de notar que su piedad es inútil, que su compasión 
no puede nada. 

Hamlet la ofende, quizá porque ella, con su pu- 
reza, le obliga a ser bueno y él ya no lo quiere 
ser. Siéntese débil para ejecutar su venganza y trata 
de librarse de todo lo que le ata a la vida. Pues 
“los hombres débiles — ha escrito Heine — cada 
vez que son desgraciados torturan aquello que más 
-aman”, e 

El pensamiento que sin duda domina al prín- 
cipe y que no expresa en ningún momento, debe 
ser éste: ““Tú eres como mi madre; tú también 
obrarías como ella”. Y, le pregunta: “¿Eres ho- 
nesta?” Luego le habla de su amor fríamente, co- 
mo de una cosa pasada: — “Yo os amé en otro 
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tiempo” — “Señor, así me lo hicistéis creer”. — 
“No debistéis creerme... Yo no te he amado nun- 
ca”. La escena es sublime y terrible. Se imagina 
ver a Hamlet arrancándole a Ofelia su corazón de 
cristal, y dándolo contra el suelo, mientras ella se 
acerca a él y le dice amorosamente: “Ten cuidado, 
no te vayas a lastimar”. 

Ofelia que ha tenido cartas en que su novio le 
jura que a nadie quiere como a ella y que le oye 
contradecirse, piensa que él está loco. Loco, pues 
no entiende su cariño y los consuelos no lo con- 
suelan. Y la joven celestial sólo pide, en un arran- 
que de bondad sobrehumana: “¡Oh, cielos, ayú- 
dale!” 

El amor, que es siempre una gran fe, comienza 
a trastornarse, ante la evidencia del engaño. La lo- 
cura fingida de Hamlet — dice Víctor Hugo — 
causa la locura real de Ofelia. 

Los críticos no están de acuerdo sobre las rela- 
ciones de estos amantes. La mayoría de los auto- 
res ingleses sostienen que los amores fueron de una 
absoluta pureza, mientras los escritores alemanes 
como Tieck, Von Friesen y Flathe afirman que 
hubo una mayor intimidads Lo único cierto, es 
que se amaron siempre; pues aunque Hamlet pa- 
rece Olvidarla en la prosecución de su venganza, 
al oir en el cementerio las palabras de Laertes, 
ante el dolor intensisimo, se le escapa la verdad 
que callaba, y grita: “¡Yo amaba a Ofelia! Cua- 
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renta mil hermanos con su amor no podrían su- 
mar el amor mio” 

Shakespeare, que se adelantó a la medicina al 
hablar de la circulación de la sangre en una época 
en que se ignoraba, ha descripto la locura de ma- 
nera magistral en el rey. Lear y en Ofelia. Ya la 
niña se había asustado mucho, según ella mismo 
lo dice, cuando vió a Hamlet enloquecido. Su 
alma vacila llena de angustia, como una azucena 
que tiembla, de tan cargada que está con su ex- 
ceso de rocio... 

Se enferma, porque no puede soportar el mal 
que la ahoga, porque todo se transforma a sus 
ojos, desde que el príncipe no la quiere, porque 
su esperanza es tan grande, que no se abate ante 
la vida, sino que alza sus alas y se levanta sobre 
la verdad, en la vehemencia del delirio. Diríase 
que se enloquece voluntariamente para acompañar 
a Hamlet, en su extravío. De abí que su insanía 
parezca la exaltación de la fidelidad... 

La muerte de su padre, a quien Hamlet toma 
por una rata, concluye por quitarle su debilitada 
razón. 

8 se aleja del castillo, por el Jardín donde antes 

“*palabras de tan suave esencia”, con la cabe- 
hs rubia adornada de hojas secas y sus ojos azu- 
les agrandados por el asombro, y lejanos por el 
desvarío. Su demencia es sonriente, pues aunque 
se ha quedado sin juicio, conserva todavía su ter- 
nura. Da la impresión de un ángel ciego que estu- 
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viera sin saberlo, perdido en este mundo. Ajena 
al dolor que la rodea, pronuncia palabras musi- 
cales que conmueven hasta la conciencia criminal 
de los reyes. Lo que dice llena de compasión a 


los que la oyen: A 


“¡En qué podrás conocer 
al amante verdadero?”” 


Luego se interrumpe y comienza: 


“Ha muerto, señora, ha muerto 
y ya nunca ha de volver”. 


Se ve que en su locura se reflejan juntas, sus 
dos grandes tristezas. Cuando le preguntan cómo 
se halla, contesta “Bien. Dios os guarde. Dicen 
que la lechuza es la hija del panadero. Señor, sa- 
bemos lo que somos, pero no lo que llegaremos a 
ser””. A veces brilla una chispa lúcida: ““¡Oh, cada 
uno tiene que llevar su amargura!...” 

Lo demás, es la melodía de un recuerdo, una 
dulzura más penetrante que el dolor, la estreme- 
cida balada de un corazón que se ha quedado sin 
alma... Ella que había sido en su dicha “un si- 
lencio amoroso”, hizo de su locura, un canto, y 
de su muerte, una elección. Acaso, un refugio... 
Resulta así, verdad, aquello que dice el sepulcro, en 
el quinto acto: “¿Se habrá ahogado en defensa 
propia?” 
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“Iba — cuenta la reina — cargada de fantásti- 
cas guirnaldas de cardos, ortigas, margaritas y 
amapolas”. Pasaba por allí un arroyo, junto a 
un sauce y se sintió atraída por la blandura jovial 
del agua. Acaso las ninfas la llamaron, rogándole 
que fuera a integrar la ronda de ellas y le tendieron 
sus brazos de bruma... Y cayó en las ondas; lo 
mismo que toda su vida, abrazando un ramo de 
flores marchitas... Y sonreía con una sonrisa en 
la que un profundo lírico ha creído ver el signo 
de las transcendentales armonías. Dice Shakespeare 
que cantaba trozos de antiguas canciones, inca- 
paz de comprender el peligro. Guardó, pues, hasta 
la muerte, el heroísmo de su ingenuidad. Ofelia 
se suicida alegremente, como jugando, quizá ha- 
ciendo una picardía infantil... ¿Es que la pobre- 
cita pensó librarse del destino que la perseguía?... 

Y así, aquella criatura transparente que vivió 
apenas lo indispensable para fallecer, desaparece 
del escenario del gran trágico inglés, como una 
personificación de la fe inquebrantable del amor, 
que espera después del desengaño, que la verdad 
martiriza sin convencer y que sonríe cuando tiene 
que morir... 


Ad 
ns Y A E 
ye y ' LA 


ALBERT SAMAIN 


pes ciudad de París acaba de erigir una estatua 
a la memoria de Samain. No se hubiera creí- 
do, en verdad, que ya a los veinticinco años de 
- su muerte, tuviese un monumento glorificador el 
profundo y exquisito poeta francés. Hasta ahora, 
la modestia de su vida y la aristocracia de su arte, 
habían mantenido su nombre en una semi-obscura 
elevación, lejos de los tumultos callejeros y del 
entusiasmo de la multitud. Su gloria había sido 
como aquella infanta en quien simbolizara su 
alma que, vestida de fiesta, permanece inmóvil, 
entre mármoles y jardines, con un tulipán en sus 
manos; y que resigfiada y sumisa, según él mismo 
lo dice, “sabe demasiado para combatir” y “oye 
el son de la vida, lejana como un mar”. 

Es que este lírico extraordinario, desdeñaba el 
estruendo del éxito, y escondía, por pudor, la in- 
timidad de su espíritu, como temeroso de que sus 
sentimientos, de tan sensibles, se marchitasen a la 
luz. Vivió y amó en silencio, “gozando la volup- 
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tuosidad de callarse””; y sin duda, hubiera querido 
dormir su muerte, silenciosamente; acaso, cerca de 
algún árbol que cantara, para poder soñar... Es 
que “era un cisne enamorado de la sombra”, se- 
“gún la hermosa expresión de Francis Jammes. 

Le bastaría descansar junto a su madre, en el 
cementerio de Lille, bajo el abrazo de una Cruz; 
y saber que sus versos viven y que aun son admi- 
rados. Porque, como escribió una vez, “no hay 
pensamiento más dulce para las horas tristes, que 
saber que una noche, en alguna parte, un alma nos 
recuerda y nos ama, como lo hubiésemos querido”. 

Es justo, ahora, recordar el noble ejemplo de 
su vida, la belleza de su arte impecable y su in- 
fluencia bienhechora en la poesía americana. Y 
aunque ya nada nuevo pueda decirse, después de 
tantas páginas que se han escrito sobre él, como el 
erudito libro de Bocquet; tal vez no sea inútil 
evocar la figura de este artista que, en un ambiente 
semejante a nuestro actual ambiente literario, supo 
mantener su personalidad en medio de las más 
opuestas escuelas, y utilizar las distintas tenden- 
cias artísticas, como la rosa de"los molinos se vale 
de todos los vientos, para sacar el agua de la tierra. 

Albert Samain vivió lo indispensable para so- 
ñar, y amó lo necesario para padecer. De ahí que 
dijera bellamente: 


“La vida es una flor que yo respiro apenas” 
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Porque su existencia fué todo lo contrario de su 
poesía; y lo mismo que en un tapiz corresponde 
a la urdimbre opaca del reverso, la luminosa ar- 
monía de los diseños; así, sobre la trama gris de 
sus días, creaba él los paisajes fantásticos, las flo- 
restas multicolores y los lagos azules, que la ge- 
nerosidad de su ensueño se complacía en derrochar. 
Pues de la obscuridad de sus horas sacaba el poeta 
sus versos diáfanos, como ciertas plantas acuáti- 
cas, sacan del barro, la pureza de sus corolas blan- 
quísimas... 

Y nada más admirable que el sacrificio de este 
empleado de Prefectura, de este contador de co- 
mercio que se sobreponía a las debilidades huma- 
nas, a fin de ofrecernos heroicamente, una hermo- 
sura que no poseía. Heroísmo de artista, sin duda, 
más grande que el de matar y que el de morir; 
pues tiene que sostenerse toda la vida en pos de 
un ideal que no se logra y apenas se conoce; he- 
roísmo de soportar las miserias que le rodean, y 
esconder con sonrisas la herida fatal; de cantar en 
vez de quejarse; heroísmo de ser muy sensible y 
tener que vivir. * 

Albert Samain nació en Lille, en 1858, Perte- 
necía a una familia modesta. Era delgado, tímido 
y correcto. Según sus biógrafos, su mirada azul 
tornábase casi celeste, porque se elevaba y emblan- 
quecía; su voz era suave y su sonrisa seria; y de 
cuando en cuando, parecía escuchar una música 
lejana que lo dejaba distraído, 
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Fué desde los catorce años un humilde empleado 
de negocio que cumplía mecánicamente su trabajo 
y soñaba con París. Se entristecía ante la idea de 
morir sin conocer la Ciudad-luz; pero su pobreza 
le impedía realizar aquel viaje; esa pobreza que 
le fué tan fiel como su poesía, y que le persiguió 
con una tenacidad de enamorada. 

Debía llevar los libros de cuentas, anotar el ““de- 
be” y el “haber”, copiar cifras, minuciosamente, 
con una pulcritud de monje; y en verdad, los vo- 
lúmenes mercantiles, en sus manos, tenían algo de 
misales; pues su labor era algo más que el cumpli- 
miento de un deber: era la resignación de un alma 
que renuncia por instantes a sus sueños, para cum- 
plir una tarea tan exigente como una pasión. El 
poeta no se indignaba y seguía alineando números 
y señalanda cambios, mientras los días pasaban por 
su ventana, como una claridad dorada a través de 
las cortinas. Acaso, algunas veces, oía las palabras 
vagas que le murmuraban sus versos; y como si 
fuesen abejas zumbadoras, las rechazaba de su 
frente con la mano fatigada de escribir con buena 
letra. Pero luego de terminar sus cuentas, salía co- 
mo un colegial a gozar de las tardes de Lille; pues 
él como la Divina Bontemps de uno de sus cuen- 
tos, “amaba sobre todo, la soledad”. 

Y era en esos crepúsculos que él cantó de ma- 
nera insuperable, cuando las cosas le contaban sus 
secretos y cuando se iniciaba una conversación si- 
lenciosa entre aquellos seres hermanados por un 
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destino igual de sumisión y de ternura. Era cuan- 
do las voces de la tierra, el agua, la rama y el 
viento, musicales como el poeta, comenzaban sus 
acordes, invitándole a cantar y ofreciéndosele para 
acompañarle. Era “la hora de pensar cuando alum- 
bran las lámparas”, y “el ángel de la tarde pasa 
junto a las flores”, y “la noche vuelca su tristeza 
en el firmamento”... Sin duda “ya suspiraba el 
órgano de los juncos inquietos”? y algún astro se 
deshojaba sobre la serenidad de los campos. Y 
hubiérase dicho que la naturaleza quería premiarle, 
al final de cada día, la humildad de su heroísmo, 
con el esplendor de su hermosura crepuscular. 
En muchas poesías de Samain se recuerda la 
vaguedad de estas horas solitarias, la dulzura de 
estos recreos de colegial y la melancolía de los 
domingos provincianos. Domingos interminables 
como un agonía, días en que no se sabe adónde 
ir, mojados en el llanto de las campanas parro- 
quiales, como enfermos del aburrimiento de un 
pueblo que cuando no trabaja no sabe qué hacer, 
porque ya se ha olvidado de alegrarse y de diver- 
tirse. Véase este sóneto, de los más hermosos y 
característicos de su manera de ver la naturaleza, 
que ha sido traducido por Leopoldo Lugones con 
la perfección que él sabe hacerlo: | 


El cielo como un lago de oro se desvanece: 

La desierta llanura dijérase que piensa; 

Y en el hondo silencio de la extensión inmensa, 
Se exhala el alma triste de la noche que crece, 
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Mientras con rayo humilde, ya una que otra luz arde, 
Vuelven los grandes bueyes; y los viejos aldeanos 
Calados los birretes; la barba entre las manos, 

Del umbral de las chozas, gozan la bella tarde. 

El paisaje en que el “Angelus” palpita, es compungivo 
Y simple como un dulce cuadro de primitivo 

Donde el Buen Pastor lleva su corderillo blanco. 

Por el cielo, los astros nievan ya en el negror, 

Y vese allá a lo lejos, en lo alto del barranco, 
Meditando la antigua silueta de un pastor. 


Cuando después de algunos años, el poeta fué 
a París, por una coincidencia inesperada, su vida 
no cambió grandemente. Trabajaba como en Lille, 
en un empleo municipal que le daba apenas para 
vivir. Su cuarto era de una pobreza de celda, pero 
él lo imaginaba lleno de cuadros, estatuas y alfom- 
bras de lujo. A semejanza de Balzac, se creía ro- 
deado de obras artísticas para ocultarse a sí mismo, 
la realidad de su miseria. En esto, como en todo, 
el poeta no tenía más que lo que soñaba. 

Afírmase que cuando se le pedían datos biográ- 
ficos, contestaba como defendiéndose: “Mi vida 
no tiene historia”, pues no quería que se penetra- 
ra en su intimidad y se profanara con interpre- 
taciones pueriles o malévolas, sus pasiones y senti- 
mientos. Apenas existe alguna carta de su corres- 
pondencia inédita que expresa sus angustias de 
una manera más precisa. Se ignora el nombre de 
la mujer a quien amaba y es probable que fuese 
un corazón insensible; pues en las Elegías de ““Cha- 
riot d'Or” y en algunas notas privadas, el poeta 
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usa frases conmovedoras. No quiere protestar, pe- 
ro su reserva es una acusación; no quiere lamen- 
tarse, pero su silencio es un llanto. 

En su cuaderno inédito de “Pensamientos y re- 
flexiones”” hay palabras desgarradoras como estas: 
“La vida debe ser una esperanza y una afirmación. 
Yo no tengo ni la una ni la otra”; y “El alma ne- 
cesita querer, no importa a quién, ni importa qué, 
como el cuerpo necesita alimentarse. Existen al- 
mas que se mueren de hambre”. Tal vez, Albert 
Samain era un hombre enamorado que no encon- 
traba a quien amar... En una carta suya a su 
amigo, M. Morisse, le confiesa sus proyectos de 
casamiento y la amargura de sentirse tan sólo; pero 
la obligación de sostener a su madre, la obra a 
crear y el presentimiento de su enfermedad, debie- 
ron ser obstáculos insalvables, 

No se sabe más sobre los amores de este gran 
poeta del amor, ni se conoce por qué causa termi- 
naron sus relaciones sentimentales; pero Samain 
fué, sin duda, la víctima, porque hay almas tan 
hermosas, que no pueden ser nunca culpables. Esta 
reserva es lógica en una naturaleza como la suya 
que a semejanza de la protagonista de uno de sus 
cuentos, “huía de las manifestaciones del senti- 
miento como de un pecado” y “nada le era más 
penoso que notar que los demás adivinaban su co- 
razón”. Para un espíritu como el suyo, inclinado 
a renunciar, los dramas más intensos del amor, ca- 
recen de acontecimientos, 
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Samain adoraba a su madre que fué el inaltera- 
ble consuelo de su vida y su única compañera; una 
mujer sencilla, que con esa inteligencia del afecto 
comprendía la naturaleza delicada del poeta y lo 
trataba como a un niño. Merecería una página 
hermosa la descripción de estas dos vidas estoicas, 
la una al lado de la otra, dándose un ánimo de que 
carecían, a través de la monotonía de las noches. 
Aquellos dos seres soportaban su pobreza, acercán- 
dose más y más, como se enlazan las dos ramas 
de un árbol para sostener un mismo nido. Y ante 
la tragedia cotidiana, que tenía por escenario, un 
comedorcito arreglado, de mesa pequeña y comida 
breve, esforzábanse ambos por disimular las defi- 
ciencias circunstantes, contenienddo los suspiros 
bajo las sonrisas, y alzando una esperanza sobre 
cada desilusión. Y en esa lucha íntima, no podría 
decirse cuál era más grande de aquellas dos almas, 
si la del poeta, que se templaba en su arte, o la de 
la madre que se templaba en su amor. 

Gracias a su amigo, M. Bonheur, que le ayudó 
toda la vida, Samain pudo viajar por Europa y 
conocer Alemania, Inglaterra, Molanda, Bélgica y 
España. Estos viajes influyeron profundamente en 
el espíritu del artista, quien dejó “los cartones de 
decoración” y adquirió una comprensión más am- 
plia y real de las cosas. 

Durante los primeros años de su permanencia en 
París, Samain no tuvo ninguna vinculación lítera- 
ria, y apenas conocía de lejos a Jean Richepín, Teo- 
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doro de Banville y Octavio Feuillet. Su primera 
y última entrevista con Banville terminó mal y la 
anécdota, aunque conocida, merece ser recordada: 
Samain había enviado a Teodoro de Banville, una 
oda llena de entusiasmo admirativo. Sorprendido 
por tal homenaje, el poeta de “Funambulesques” 
que se hallaba olvidado y viejo, le agradeció el en- 
vío con palabras elogiosas. Samain se animó a vi- 
sitarle. Banville le recibe; pero no tiene la majes- 
tad que el joven se imaginaba. Samain lee algu- 
nos versos, y Banville aprueba con gestos afirma- 
tivos. Á veces, dice, doctoralmente: “No está mal”, 
o “dejad ese tono”. De pronto exclama: “Ese 
verso parece de Víctor Hugo'” y va a buscar el li- 
bro para probarlo; pero como no lo encuentra, le 
dice a Samain: “Verifíquelo Vd. mismo, en su 
casa”?. Samain se defiende: El no ha leído a Hugo. 
Entonces, Banville se irrita, se exaspera: —-“¿Có- 
mo?, ¿cómo? ¿Vd. pretende escribir y no tiene a 
Hugo en su biblioteca? Yo, a su edad, para com- 
prar libros, hubiese vendido mi camisa”... Sa- 
main salió rápidamente de la casa y no volvió a 
ver a Teodoro de Banville. 

Sólo después de algún tiempo, conoció a la agru- 
pación titulada “Los jóvenes”; una nueva genera- 
ción que se caracterizaba por sus ideas revoluciona- 
rias y que denominándose ya “Hirsutos”” ya “Hi- 
drópatas”, hicieron en 1883 un llamamiento a to- 
dos los fracasados de las letras. Por aquel enton- 
ces, se había formado otra sociedad de escritores 
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titulada “Nosotros”, como nuestra revista litera- 
ria, de ideas más definidas y menos anárquicas que 
la anterior. En aquel ambiente, dijo Samain sus 
primeras composiciones de importancia, como 
“Monts” y “Tsilla”” que Tailhade y Jean Lorrain 
recibieron con aplausos entusiastas. Pero luego de 
este éxito fugaz, los mismos compañeros se olvida- 
ron de él. Comenzó en aquella época su progreso 
espiritual, el desarrollo creciente de su personalidad 
literaria. 

Romántico por temperamento y por educación, 
empezó siendo fiel a Lamartine y a Musset que le 
habían impresionado desde los diez y ocho años. 
Su obra conserva de ellos, el lirismo conmovido, el 
amor a lo imposible y la complejidad de los temas. 
Sepárase cada día más, de Coppée, Banville y Ri- 
chepín, y se acerca a los innovadores que reaccio- 
nan contra el parnaso oficial y proclaman princi- 
pes de los poetas a Mallarmé y a Verlaine. De es- 
tos maestros del simbolismo, aprendió el arte de 
las melodías verbales y de los matices eufónicos: 
pero no fué, a pesar de lo que se ha dicho muchas 
veces, un discípulo de la calle Roma, ni un herma- 
no espiritual del autor de Sagesse. Admiraba a 
Poe y a Baudelaire, inmensamente, como a dos ce- 
rebros privilegiados, cuya magnificencia imagina- 
tiva era un fenómeno de lógica, y cuyo arte de for- 
ma impecable le daba — son sus palabras — “por 
su brillo absoluto e incorruptible, la sensación de 
la piedra preciosa”. En “El jardín de la Infanta” 
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hay más de una “flor del mal”; pero la semilla no 
es suya. Algunos de sus sonetos recuerdan por la 
forma, a Heredia; mas si se observa detenidamente, 
se percibe que entre las líneas de los versos perfec- 
tos, se estremece la sombra de una tristeza sutil. 
Diríase para usar una imagen del poeta, que por 
los alejandrinos flúidos, ondula su pesadumbre, 
“como bajo del agua, la cabellera de Ofelia”. 
Albert Samain no fué, pues, ni un romántico, 
ni un clásico, ni un simbolista, ni un parnasiano, 
sino un artista libre que se conformaba con ser él 
mismo y “vivir en la verdad de su corazón”. Por 
dignidad, no quiso vestir sus sentimientos a la úl- 
tima moda, ni simular fraseologías extravagantes, 
ni destruir los metros de intento para sorprender 
a los inocentes y para halagar a los “snobs”. Pre- 
fería pulir sus estrofas, como un artífice, a fin de 
que tuviesen una transparencia tal, que su alma, 
como a través de ciertos lentes, surgiera más nítida 
y más próxima. De esa actitud estética provienen 
indudablemente, su perduración y su extraordina- 
ria influencia en América y en España. Me atrevo 
a afirmar que, salvo Hugo, ningún poeta francés 
ha influído mejor que él, en la poesía americana. 
Bastaría recordar que Darío y Lugones, es decir, 
los dos más grandes poetas de América, se han ins- 
pirado en sus obras, para probar esta afirmación 
de una manera irrefutable. Los demás poetas fran- 
ceses, no tuvieron entre nosotros, una descenden- 
cia digna de ellos; pues ya se sabe que poco han 
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valido en nuestras tierras, los discípulos de Mus- 
set, de Verlaine y de Mallarmeé. Es realmente cu- 
rioso, que mientras muchos líricos contemporáneos 
de Samain que se preocuparon de hacer escuela, no 
han tenido continuadores legítimos, el autor de 
“Polyphéme””, sin intentarlo, ha creado una ver- 
dadera escuela de precisión verbal, de sutileza y de 
buen gusto. Véase cómo expresa en uno de sus so- 
netos, esta actitud de intimidad artística. Es un 
soneto que he traducido lo menos mal que pude. 
Dice así: 


Deja la calle a quienes su espíritu importuna, 
y tú respira como tesoro clandestino, 

el lirio solitario de tu balcón divino, 

y juego con los rizos rubios de la Fortuna. 


Deja que a los hambrientos una mesa los una, 
y en apretado grupo, se alimenten sin tino; 

que tus versos secretos, igual que tu destino, 
cual surtidor nocturno, suban hacia la luna... 


Escucha la armonía que en el templo sonoro, 
profetiza a tu alma la belleza que anhela; 
Y alza tu corazón como un cáliz de oro. 


Domina al tiempo y goza tu existencia fugaz; 
no esperes: la Esperanza es un ave rapaz; 
y vive, si tú puedes, la eterna hora que vuela... 


Hasta que apareció el primer libro de Samain, 
“Au jardin de l'Infante”” y Francois Copee publi- 
có su famoso artículo, nadie en el Hotel de Ville, 
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donde trabajaba el autor, sabía que aquel expedi- 
cionario de quinta clase, escribiera poemas y cuen- 
tos, ni su jefe ni sus compañeros. Samain, casi glo- 
rioso, siguió siendo la misma persona modesta. 
Solamente se limitó a rehusar la invitación de una 
inspectora que hasta entonces le había tratado de 
una manera altiva, y que después de leer los dia- 
rios vino a pedirle que fuera a tomar el té en su 
casa. En adelante, cuando algún escritor iba al 
Hotel de Ville a ver al jefe, éste le mostraba desde 
lejos a Albert Samain que estaba escribiendo. 

Sus posteriores versos, aparecidos bajo el título 
de “Aux flancs du vase”, en edición póstuma, des- 
criben sintéticamente cuánto la vida tiene de noble 
ye de dolorosa; y embellecen los hechos diarios co- 
mo ciertos óleos de Rembrandt, quien ponía, a ve- 
ces, aureola de santidad a los objetos más prosai- 
cos. Como gran artista que era, el autor de “Aux 
flancs du vase”” sabía que no hay nada feo en el 
mundo para quien sabe amar y que para querer a 
alguien basta observarle bien. El verdadero poeta 
nota que en todo hay belleza, y que una circuns- 
tancia cualquiera puede hacérnosla ver: El pedazo 
de vidrio hundido en el suelo se vuelve un rubí, si 
llega hasta él un rayo de sol, y el pozo más negro 
puede contener, dentro de su redonda pequeñez, 
la grandeza del firmamento con todos los astros. .. 
La fealdad no es sino una carencia de amor; y co- 
mo el poeta siente simpatía por todo, todo a sus 
ojos resulta idealizado y embellecido. De ahí que 
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dijera profundamente Víctor Hugo: “Lo hermoso 
es lo feo”. 

Los cuentos de Samain son cuatro diamantes 
que recuerdan por su perfección de estilo a los tres 
famosos cuentos de Flaubert, ese hermano de Sa- 
main en la inquietud del esteta y en la paciencia del 
orfebre: ““Hyalis, el sátiro que renuncia a su natu- 
raleza de inmortal, para tener la gloria como hom- 
bre; “Divina Bontemps”, cuento psicológico de 
una niña que teme tanto al amor que no se anima 
a vivir y oculta su pena hasta la muerte; “Xantis”, 
una “feerie”” que pasa en una vitrina, entre una 
bailarina de Tanagra, un fauno de porcelana y un 
músico romántico; y, por fin, “Rovero y Angise- 
la”?, la historia de dos naturalezas que marchan del 
misticismo a la voluptuosidad, y vice-versa, y que 
aman y mueren dichosos, según su distinta manera 
de ser. 

Su poema escénico, “Polypheéme'”” secuela espi- 
ritual de “Aux flancs du vase”, es la moderniza- 
ción del conocido mito pagano de que nos habla 
Homero en la “Odisea” y Teócrito en la “Idilios”; 
pero el carácter del protagonista ha perdido mu- 
cho de su animalidad y su corazón expresa senti- 
mientos de ternura y piedad cristianas: “Polyphe- 
me”” representa el ideal del amor ciego, vencido por 
la indiferencia encarnada en Galatea, quien siem- 
pre opta por un Acis, el joven pastor insignifican- 
te. Samain quiso darle a su obra, junto a la per- 
fección formal, una honda trascendencia filosófi- 
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ca, como se sabe por algunas notas suyas. Lo que 
más impresiona, sin embargo, es que parece la tea- 
tralización de un episodio de su vida sentimental. 

El alma del poeta era en aquella época como el 
escenario de una tragedia, cuyas escenas espiritua- 
les suceden bajo un cielo sin color. Siéntese llama- 
do por todas las voces de la vida, el amor, la glo- 
ria, el placer; voces que le prometen mucho, pero 
que le engañan poco; lee los libros de los filósofos 
que pretenden conocer la verdad y no le ofrecen 
la dicha, percibe la grosería envanecida y nota su 
propia soledad. —Pascal no le consuela y Nietzs- 
che le atormenta.—No tiene fe, y desconfía de la 
esperanza, a la que considera, como Vigny, un pá- 
jaro rapaz. Adivínase, por sus versos, que pasa 
largas horas encerrado en su cuarto, haciendo es- 
fuerzos para no llorar. Pero luego, como es de 
esos debiles invencibles, se domina a sí mismo, y 
sale a caminar para cansarse, hasta que cualquier 
espectáculo hermoso lo reanima: una ventana que 
se abre, una mujer que se asoma o una canción que 
se levanta. Y ya no es el hombre descorazonado 
que sufre, sino el artista fervoroso que sueña. Y 
se entrega de nuevo al consuelo de su poesía. Por 
eso dice: “cuando yo me siento pesimista, me pon- 
go a contemplar una rosa”, Esta frase significati- 
va explica mejor que nada, el alma de este impre- 
sionable soñador. 

Existe una leyenda antiquísima que narra la vi- 
da de un pastor que se enamoró de una nube, y 
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empezó a perseguirla a través de selvas y barran- 
cos, hasta que consiguió abrazarla en la cumbre de 
una montaña. Entonces vió que la nube se esfu- 
maba y sintió que le caía una lágrima inmensa 
dentro del corazón: Los poetas como el pastor de 
la leyenda tienen que seguir sin desfallecer los ás- 
peros senderos si quieren alcanzar a su amor en la 
cumbre de una montaña; pero deben saber que to- 
do ideal no es sino una nube que en los brazos des- 
aparece, para transformarse en una lágrima. El 
arte, como todas las pasiones, es una fatalidad; y 
el verdadero artista no es, acaso, sino el que sabe 
obedecer. | 

Los poetas, son navegantes, peregrinos del mis- 
terio, lo que Goethe llama “el secreto manifiesto”, 
es decir, “la forma idea del universo”. La poesía 
es la nave en que surcan los días, hasta llegar al 
puerto. “Si tú sigues tu estrella”? — dice Dante. Y 
sin duda, fué por seguir su estrella, que los tres 
Reyes Magos encontraron a Dios... 

Y bien, nadie fué más dócil a su destino de ar- 
tista que Albert Samain, nadie se conformó tanto 
como él a sufrir las consecuencias de su vocación 
y a soportar la pesadumbre de ser fiel. Ni ante su 
más grande pena, que fué la muerte de su madre, 
a quien encontró desfallecida en su cuarto, al re- 
gresar de su empleo; ni ante la espantosa soledad 
de los días posteriores, profiere palabras de indig- 
nación o de cólera. 

“Vivo como un viejo inválido ——escribe—- no 
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saliendo más que para ir a mi trabajo y sin aceptar 
ninguna invitación”. 

Desde entonces, Samain empieza a morir. En 
sus largas noches, no sabiendo qué hacer, educa a 
un ratón que vivía en su cuarto. El ratón dormía 
en un pliegue de la manga de Samain, trotaba so- 
bre el suelo, venía cuando lo llamaban y se metía 
en una caja de cartón, según las órdenes de su 
maestro. Samain le daba de comer, le acariciaba 
su nariz rosada y los bigotes blancos. Un día, el 
ratón desapareció, y el poeta, que le quería mucho, 
no supo más de él. En alguna de sus notas, nos 
habla de esta tristeza, y de su extraordinaria ter- 
nura hacia los animales, los únicos inocentes, según 
dice. 

La anemia y la tisis comenzaron a labrar aquel 
aquel cuerpo debilitado por el dolor. Dejó el tra- 
bajo y se marchó al campo, cerca del valle de Che- 
vreuse. Sentíase morir en presencia del verano, 
que hacía estallar las rosas de Magny les Hameaux. 
La naturaleza le envolvía como para consolarlo, 
pero no lo podía curar. Salía a caminar, lentamen- 
te, como cuando era empleado en Lille y se perdía 
entre los árboles. Tal vez, pensaba en su vida pa- 
sada, tan ajena a las vanidades y a las bajezas, 
tan pura y heroica; y a pesar de eso, o quizá por 
eso mismo, solitaria y desventurada. Distraíase 
recorriendo los caminos campestres y diciendo sus 
versos, paso a paso, según lo recuerda Jammes en su 
“Elegía” célebre; y así, una vez más, le acompa- 
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ñaban hasta morir, los sueños que no había reali- 
zado. Lo cierto es que al regresar a la “Casa Blan- 
ca”? de su amigo Bonheur, ya “se extendía el gran 
manto de la soledad y “ya empezaban a florecer 
los jardines de la noche”. 

Por fin, dejó de sufrir el 18 de agosto de 1900. 
Murió en secreto, como hubiera deseado morir; ca- 
si diría con la misma discreción con que había vi- 
vido y con que había amado. Eugenio Carriere, 
que era su amigo y se hallaba casualmente allí, 
trazó en un dibujo imborrable, el perfil emocio- 
nante del muerto. El poeta tenía la frente inclina- 
da como si escuchara una voz... Por la ventana 
abierta entraba una fragancia muy pura de las sie- 
rras; una estrella se desprendía de su rama de luz; 
y la noche, esa noche que él amó sobre todas las 
cosas, estaba cantando, como en sus poesías, la 
dulzura de soñar y la melancolía de existir. El 
poeta tenía la frente inclinada como si escuchara 
una voz... Dos monjas ancianas, las últimas de 
Port Royal, salieron de la reclusión de su conven- 
to, ya casi abandonado, llegaron para acompañar 
a este gran héroe del amor, y toda la noche, reza- 
ron a Dios por la salvación de su alma. Y así qui- 
so el destino que junto al lecho de este lírico des- 
corazonado, vinieran a levantar su vuelo, las alas 
de la fe, implorando a las alturas por la gloria de 
una vida que sólo vivió para la belleza. Y el poeta 
tenía la frente inclinada como si escuchara una 
voz... Sin duda oyó, en sus últimos instantes, 
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que alguien le decía al oído los versos finales de su 
poema “Tentación”: 


“Soy yo, soy yo—¿no sabes? —A través de la vida, 
por entre el espejismo trémulo del placer, 

buscabas en mis ojos, la gran noche perdida. 

Ven, soy la dulce muerte que te sabrá querer... 

Te acostaré en un lecho de hondas adormideras; 

y he de mecerte, fuera del mundo y de la edad, 

al rumor de los mares que baten mis riberas, 

lejos del mal, de dudas y voces lastimeras, 

en la paz y el olvido que hay en la eternidad”... 


LA MELANCOLIA DE LA PRIMAVERA 


10 primavera viene por todos los caminos. En 

las calles, se abrazan de entusiasmo, los árbo- 
les. Sobre las azoteas grises, por entre el velamen 
de las ropas tendidas al sol, tiestos de madera y la- 
tas de aceite muestran la verdura de unas ramas 
nuevas y la púrpura de unos informes claveles; 
hasta sobre la cornisa de una casita humilde, una 
hierba silvestre abre una flor anónima. 

Ya hacía muchos días que se esperaba esta visi- 
ta fragante, en el jardín donde nos hallamos; pues 
los álamos se erguían como empinándose para 
verla llegar. Ahora el huerto goza, en la pleni- 
tud del reposo, la voluptuosidad de una tempera- 
tura que es caricia. 

Ante un espectáculo tan hermoso, el alma com- 
prende que la primavera no es más que una espe- 
ranza... Hay una vehemencia tal por florecer y 
por engalanarse, que se percibe la inquietud de un 
deseo que ignoramos; y hay una alegría tan gran- 
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de que no pucde ser sino una ilusión. ¿Cuál es esa 
esperanza? ¿Para qué se afana y trabaja constante- 
mente, plegando y desplegando las sedosas corolas 
y los tiernos retoños? Diríase que derrocha, con 
la generosidad del amor, la riqueza de sus tesoros 
en obsequio de alguien que no quiere llevarse sus 
flores. Las plantas vestidas de hojas, extienden 
las ramas agobiadas de exubcrancia. Y da pena 
ver cuántas rosas brotan inútilmente. 

Parece que la naturaleza no hace experiencia, 
que no aprende a contener su fuerza vital; y se 
piensa si no se cansará nunca, si no llegará el día 
en que se desilusione. “Tenemos por un instante la 
absurda idea de avisarle que su tarea es vana, pot- 
que pronto el verano secará su frescura y el otoño 
desparramará, como un soberano pródigo, el cau- 
dal de su follaje dorado. 

“Todavía una primavera... — ha escrito un 
gran poeta. — Todavía una gota de rocío que se 
volcará un momento en mi cáliz amargo y que se 
deslizará como una lágrima.” 

En verdad, la primavera es una estación íntima- 
mente melancólica. Su dicha es demasiado inten- 
sa, para que no se vuelva un poco triste, y su be- 
lleza demasiado sobrehumana, para que no nos 
abrume. Brilla, pero vuela; perfuma, pero embria- 
ga. Su encanto, tan misterioso como un gran do- 
lor, nos sugiere un problema claro que no penetra- 
mos... ¿Qué objeto existe en el giro continuo de 
las estaciones? ¿Es que la naturaleza trabaja lo 
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mismo que el hombre, para olvidar sus penas y no 
sentirse sola? 

La melancolía de la primavera nace quizá de que 
despierta ese anhelo superior que es como la esen- 
cia de nuestra alma; de ver lo que nos ofrece y sa- 
ber lo que puede cumplir; pues “la vida no es ma- 
la, porque nos dé poco, sino porque nos promete 
demasiado”... 

Sí, la primavera es una esperanza, como el amor, 
como la belleza, como la fe. En el placer más ex- 
quisito, en la emoción estética más profunda, en 
el fervor más religioso, vislúmbrase una claridad 
que no es otra cosa que una esperanza soñadora. 
Esta claridad proyecta una sombra sobre cuanto 
existe, desde un horizonte lejano. De ahí, la me- 
lancolía, “ese clarobscuro del alma”, “ese demonio 
del crepúsculo”? de que habla Federico Nietzsche. 

¿Qué vamos a hacer de tantas rosas? Cada una 
podría expresar un sentimiento y quedar como un 
recuerdo. Y no es posible... ¡Qué pequeño valor 
tienen los ramos que no sabemos a quien dar y 
el entusiasmo que no hallamos con quien compar- 
tir! Para gozar bien la hermosura de estos días 
de gloria, sería necesario estar enamorado. 

La dulce pesadumbre que nos embarga, es la 
misma de las noches de luna, tan bellamente tris- 
tes, porque sólo parecen hechas para los amantes 
felices. Es como un cariño sublime que enternece 
el corazón... Somos semejantes a un pájaro sin 
alas que ve abrirse la jaula donde ha vivido preso: 
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él tiene la libertad, pero no puede ser libre; nos- 
otros contemplamos la dicha, pero no podemos 
ser dichosos. | 

Alguien ha escrito que en cada nueva prima- 
vera, el alma experimenta una renovación y que 
se avivan recuerdos que dormían casi olvidados. 
En efecto, recordamos. He aquí, de nuevo, los pri- 
meros brotes de los plátanos que veíamos en el 
patio del colegio y nos anunciaban la proximidad 
de los exámenes, y de muevo, los nidos que los 
gorriones tejían adentro de las volutas de las co- 
lumnas; he aquí las rosas moradas con que se 
adornaba la niña que no nos quería y se casó de 
pronto, con un señor muy rico; y he aquí, los 
jazmines del país, cuya fragancia sutilizaba las 
horas de la casa familiar. Han vuelto también los 
prudentes sapos a sentarse en los caminos de las 
quintas y saltar, como niños que jugasen a la ra- 
yuela. En fin, muchas cosas alegres que ahora 
nos entristecen. 

Acaso aumente la natural melancolía el hecho 
de que en nuestro suelo el equinoccio de primavera 
llega cuando el año va a terminar. El espíritu en 
medio de la maravillosa florescencia, se halla ali- 
caido, como aquel joven de la Melancolía de Du- 
rero que, rodeado de los instrumentos del arte y 
de la ciencia, considerando la inutilidad de todo, 
deja caer la cabeza entre las manos, mientras un 
murciélago tapa con sus alas el disco luminoso del 
sol. 
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El canto de la vida, satisfecha de rejuvenecerse, 
y el multánime regocijo que nos circunda, no lo- 
gran vencer a nuestro pensamiento taciturno. Son 
cosas admirables, casi divinas, y sin embargo, no 
son suficientes. Apenas el alma alcanza a saborear 
“ese placer de estar triste””, según la bellisima ex- 
presión de Víctor Hugo. 

Entre nosotros y la naturaleza hay un contraste 
muy grande; no sabemos amar sin ilusionarnos 
ni luchar sin finalidad. La primavera, en cambio, 
viene, florece y se va, sin revelar un propósito ul- 
terior. Los árboles y las plantas ignoran el bien 
y el mal, la justicia y la muerte. El tiempo mis- 
mo, como se sabe, es una noción puramente hu- 
mana. Así es que estamos solos en el mundo mo- 
ral, buscando la felicidad en un reino de cosas 
impenetrables. 

Entristece pensar en los siglos que hace que la 
primavera vuela sobre la tierra, con esa indiferen- 
cia de la alegría, sin que el dolor del hombre la 
haya impresionado; pues todos los años torna con 
igual candor y jovialidad. No la ha modificado 
ni conmovido la sangre derramada, ni los llantos 
vertidos. Levanta y destruye frutos y hojas a la 
manera de un niño que hace castillos de naipes 
para derribarlos después. 

Diríase que la sabiduría superior que establece 
el equilibrio del Universo, se conforma con la per- 
fección material y con la realización de una peren- 
ne armonía, 
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Nosotros no somos aún tan artistas, que nos 
contentemos con la belleza. Queremos lo bello 
como un medio de ser dichosos; sobre la verdad 
de la hermosura, el espíritu se alza para soñar. 
Es que el alma quiere ser eterna y sabe que la 
belleza es naturalmente efímera. Todas las rosas 
se abren para deshojarse y todas las vidas para 
morir. 

Mientras pienso de esta manera superficial, la 
tarde cae y el jardín parece que sube en una aspi- 
ración de altura azul. Ya pincha un grillo el si- 
lencio creciente. Ya croan las ranas con sus voces 
acuáticas. Vuélvese más sensible la quietud de la 
hora, porque se oye una canción que anda como 
perdida en la lejanía. Y penetra en nosotros la 
dulzura de la paz. Es un instante tan inefable, 
que ha detenido al tiempo. Tenemos la impre- 
sión de que dejamos de ser... Y ya no sentimos 
la melancolía de la primavera que ha pasado por 
nuestra alma, fugaz y tornátil, como la sombra 
de una golondrina que vuela... 


AUGUSTO STRINDBERG 


PAMESes de darse, por primera vez en nuestra ciu- 
dad, una pieza de Augusto Strindberg, tra- 
ducida al castellano. Este hecho trae a la memoria 
el recuerdo de aquel genial dramaturgo sueco, a 
quien la crítica reconoce como uno de los escritores 
que más han influído en el teatro contemporáneo. 

La vida del autor del Padre fué, en verdad, un 
escenario sombrío en donde las pasiones más te- 
rribles y las ideas más adversas combatieron sin 
descanso, representando una tragedia movida por 
la fatalidad. 

Desde su infancia hasta su muerte sufrió las 
torturas de un temperamento excesivo, que le daba 
a todo un carácter dramático; y así se explica que 
ya a los nueve años intentara suicidarse, según él 
mismo nos cuenta en su libro El hijo de la criada. 
Como se sabe por sus numerosas novelas auto- 
biográficas, la menor molestia le exasperaba, y 
las emociones le conmovían hasta sentir la nece- 
sidad de gritar. El amor le entristecía como una 
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desgracia, y le irritaba contra sí mismo por haber 
caído en un evitable tormento. Afectábale la gra- 
titud como una deuda, y la ternura como una 
opresión. Es que estaba tan herido, que hasta las 
caricias le hacían padecer. 

Sus libros le causaban una amargura tal, que 
es frecuente hallar en sus confesiones, frases como 
éstas: “Trabajo con pena en esta obra horrible”, 
y “yo sufro martirios en cada línea que escribo”. 
Pero sentía que su corazón se ahogaba cuando no 
podía desbordarse; y escribía con fiebre, con de- 
lirio, como perseguido por alguien que no le de- 
jaba descansar. Diríase un desesperado jinete hu- 
yendo de un enemigo invisible, por entre una 
selva de espinas. De ahí que su labor sea tan 
grande, que sólo pueda compararse a su desven- 
tura. 

Las piezas de Strindberg son siempre fragmen- 
tos de su vida, y en ellas los personajes hablan de 
los desencantos y angustias del autor. Así, por 
ejemplo, en El vagabundo, uno de sus primeros 
dramas, Strindberg se personifica en los cinco su- 
jetos de la acción: el hombre que lucha contra 
su época, el poeta que penetra el sentido de las 
cosas, la madre que se opone, el amante que es 
desgraciado, y la joven que por su fe se aleja del 
padre. En esta misma obra, algo influenciada por 
Shakespeare, ya aparecen ciertas ideas característi- 
cas de este dramaturgo, que llegaron a ser después 
verdaderas obsesiones de su existencia. Indudable- 
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mente, hubiera podido decir con más razón que 
Goethe: ““Todos mis libros son fragmentos de 
una confesión personal”, 

Nada mejor, pues, para interpretar su obra, que 
conocer lo que él llama “la historia del desenvol- 
vimiento de un alma”. Augusto Strindberg había 
nacido en Estocolmo en 1849. Sus padres eran 
suecos y, según él afirma, por las venas de sus an- 
tepasados corría sangre normanda, y quizá finlan- 
desa. Su padre, un diácono, hijo de un paisano 
del norte de Rusia, se casó con su ama de llaves. 
Sus ascendientes por la línea paterna eran patri- 
cios y artistas; pero, por la madre, descendía de 
gentes humildes. Su abuelo había sido sastre, y 
después lacayo. Así, él heredaba las más opuestas 
tendencias y razas. Su exterior no tenía nada de 
sueco: cabello negro, encrespado sobre la cabeza, 
mejillas huesosas, boca femenina, mirada gris y 
piel color de cuero. Su rostro, que era más bien 
de aspecto mongólico, estremecíase, a veces, por un 
relámpago de sufrimiento. 

En su obra El hijo de la criada, de 1886, nos 
describe el ambiente en que se crió, y explica su 
pesimismo como la consecuencia de una niñez opri- 
mida, de una inquieta juventud y de una cruel 
enseñanza. Relata en esas páginas, los años de su 
infancia en la casa que los padres tenían cerca 
del cementerio, sus juegos con los niños vecinos 
mientras doblaban las campanas fúnebres, y sus 
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primeras impresiones nacidas en un lugar ensom- 
brecido por la muerte. 

Se ve que Strindberg era un niño de naturaleza 
muy precoz, y que en su memoria extraordinaria 
los hechos se grababan profundamente. Por eso 
en uno de sus dramas, Hacia Damasco, dice El 
Desconocido: “Los recuerdos son un fuego que no 
se apaga jamás”; y en otra obra, La isla de los 
muertos, el maestro enseña: “La ley de la vida 
nos manda que nos acordemos de nuestros sueños. 
Tenemos que utilizar nuestras experiencias. Los 
recuerdos son un capital que debemos explotar”. 

Dos hechos casi insignificantes influyeron para 
que desde su niñez estuviera preocupado con el 
problema de la verdad. Un día su madre le sor- 
prende mientras él comía las frutas de un ciruelo 
vecino, le amenaza y él dice que es inocente; pero 
esa mentira lo atormenta. Cuando más tarde ve 
que el ciruelo se ha secado, se acuerda de la bhi- 
guera bíblica, maldecida por Cristo, y le parece 
que es una señal de castigo. (Un recuerdo de esto 
se desarrolla en su pieza de cámara El lugar del 
incendio). Otro día el padre de Strindberg des- 
cubre que se han bebido su vino. Augusto se pone 
colorado, le echan la culpa, niega, le insultan, 
vuelve a negar, hasta que le maltratan de tal modo 
que se confiesa culpable y pide perdón por lo que 
no ba cometido. Estas fueron dos grandes impre- 
siones para su alma de niño, y, según él dice, el 
origen de su amor trágico a la verdad. 


LA TRISTEZA DE SANCHO Y OTROS ENSAYOS 51 


Consideraba a su padre como a un enemigo, y 
a su madre casi como a una extraña. No encon- 
traba en el colegio ni en la Universidad los pro- 
fesores y la ciencia que anhelaba. Desilusionado 
de todo, trata de suicidarse tomando opio; pero 
sólo consigue adormecerse y soñar. En sueños cree 
ver a una mujer que le entrega una flor, y le dice 
que esa corola no se marchitará nunca. Este es 
el motivo de una de sus poesías mejores, titulada 
La visita. 

Realmente, desde aquella noche despiértase la 
imaginación poderosa de este hombre tan raro. 
Escribe como un ebrio, toda clase de obras, y llega 
a terminar un drama en unas horas. Una extraña 
fuerza lo maneja, y él se entrega a ella, como una 
rama caída en un torrente. 

Augusto Strindberg desconcierta casi todas las 
afirmaciones de tan contradictorio que es. Parece, 
al mismo tiempo, aristocrático y plebeyo, reserva- 
do y comunicativo, enérgico y tierno, piadoso y 
cruel. Aunque posee una voluntad dominadora, 
es un soñador debil y “el pobre diablo de un país 
donde se cosecha poca recompensa y el artista tiene 
que vivir en una conmovedora ignorancia de su 
propio valer”. Hay algo de bárbaro en la violen- 
cia de sus odios y en su placer de atacar a sangre 
y fuego a sus adversarios; pues es infatigable para 
combatir por sus creencias y sus rencores, este hom- 
bre que parece un antiguo pirata sueco, como dice 
un gran escritor. 
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La pasión de descubrir errores, que es más fuer- 
te que su juicio, embellece su arte y malogra su 
existencia. Sus libros están llenos de palabras agre- 
sivas para la sociedad. Así llama a la familia “un 
asilo de mujeres perezosas””, y al matrimonio, “el 
peor infierno que pueden sufrir los humanos”. En 
los Acontecimientos y aventuras suecas, el héroe 
comprueba que la humanidad sólo tiene respeto 
del que miente, y El cazador, en El gran camino, 
se queja: “Todo en lo que he confiado ha sido 
mentira, y por eso me he vuelto falso”. Strind- 
berg duda de lo real de la realidad, y muchas ve- 
ces insiste en señalar la diferencia entre lo verda- 
dero y lo aparente, que, como se sabe, es la idea 
fundamental del teatro de Pirandello. 

Según críticos notables, tres escritores influye- 
ron especialmente en el espíritu del autor del Maes- 
tro Olaff, Ibsen Kierkegaard y Rousseau. De Ibsen, 
toma la noción de las intensas realidades dramá- 
ticas, el amor a la libertad y su anhelo de justicia; 
de Kierkegaard, el ideal religioso, la conciencia del 
pecado y el heroísmo del mártir, y de Rousseau, 
el concepto de la moral y de la naturaleza. 

El asunto más frecuente en sus piezas teatrales, 
gira alrededor del matrimonio. En El Padre y 
Acreedores trátase de conflictos conyugales, de la 
preponderancia de los sexos y presenta dos tipos 
de perfidia femenina. Ambas obras son realiza- 
ciones artísticas de contrariedades personales de 
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Strindberg, y en ellas se manifiesta su odio a las 
mujeres. 

Su cólera contra el sexo femenino es la conse- 
cuencia de su debilidad ante sus amadas y el te- 
mor de que puedan dominarlo. 

Tal es la razón de que recuerde en su drama 
Padre, tan admirado por Nietzsche, la figura de 
Onfalia, quien vestida con una piel de león con- 
templa a Hércules, que debe hilar en la rueca bajo 
sus órdenes, y de que en Acreedores presente una 
mujer que atormenta con arte diabólico al pobre 
enfermo que está enamorado perdidamente de ella. 

Strindberg se casó tres veces, y las tres veces fué 
desgraciado. Su carácter sensible hasta el extremo, 
su desconfianza continua, sus celos horrorosos, ha- 
cian del matrimonio algo insoportable. Su pri- 
mera mujer, Siri de Essen, vivió con él bastante 
tiempo, pero luego tuvo que separarse. El se creyó 
víctima de persecuciones y engaños, y buscó prue- 
bas de la infidelidad de su esposa. De ese tiempo 
es su libro La defensa de un loco, en donde re- 
fiere cómo su afecto fué transformándose en tor- 
peza sensual, y más tarde en odio. Algo semejante 
le pasó con Frida Uhl y Harriet Bosse. En nin- 
guna halló el amor que soñaba; pero sus fracasos 
no le enseñaron a renunciar; y ya casi viejo, a 
los sesenta años, se enamoró de una joven actriz 
que le desdeñó. Quizá él era el principal causante 
de sus desventuras sentimentales, y su sensualismo 
el origen de sus abatimientos. Sin duda, perseguía 
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con tal violencia al amor, que este dios alado huía 
de él. Su incorregido desacierto provenía de su 
vehemencia pasional y de su ciego empeño por do- 
minar lo que no podía conseguir. Su escepticismo 
de las mujeres, lo conducía a desconfiar de todo; 
y su corazón se atormentaba con ese temor de per- 
der lo que se ama, que es lo que amarga la dicha 
de amar. 

Desde la infancia hasta la vejez padeció la es- 
clavitud de la pasión; y ¿cómo no iba, entonces, 
a rebelarse contra quienes fueron los seres que le 
quitaban lo que él amaba más, que era su indepen- 
dencia? 

En La señorita Julia exhibe un original carác- 
ter de mujer; una singularísima mezcla de alta- 
nería, desequilibrio y sentimentalismo. En ella 
quiso Strindberg representar el tipo femenino de 
la nobleza decadente. En las palabras que Juan, 
el lacayo, le dice a la señorita, está el recuerdo, sin 
duda, de sus relaciones con su primera esposa, que 
era la baronesa: “Yo no tengo ningún antepasado, 
pero puedo volverme un antepasado”. Con este 
drama Strindberg inició la serie de piezas en un 
acto, demostrando en un prólogo, la conveniencia 
de no dividir en varios actos, la acción teatral. 

En esa época produce, tal vez, sus más hermo- 
sas Obras. En la creación de los tipos profunda- 
mente humanos y en la intensidad del movimiento 
dramático, sería difícil hallar quien le supere. Sin 
estimar las debilidades del público, el autor va 
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directamente a la esencia del asunto, exhibiendo 
las situaciones, desnudas de todo artificio, en diá- 
logos que parecen duelos. Con razón, pues, afir- 
maba hace poco Lugné Poe que Strindberg es uno 
de los más vigorosos e innovadores dramaturgos y 
que cada día será más admirado. En 1907 logra 
realizar la creación de un teatro íntimo, con el 
cual consiguió obtener muy buen éxito. De aque- 
lla época son sus llamadas “piezas de cámara”, 
tales como Tormenta, Lugar de incendito y La 
danza de los muertos, donde vuelve a aparecer la 
tragedia de su espiritu. 

El lenguaje de Strindberg es de una justeza y 
de una precisión admirables. A veces su diálogo 
adquiere un valor inesperado; las frases tórnanse 
breves, nerviosas, casi sin ilación. Por la vaguedad 
de algunos instantes, el silencio de ciertas escenas 
y la impresión de misterio que logra transmitir, 
recuérdase a Maeterlinck, con quien tiene su pro- 
ducción algunos puntos de contacto. 

La enorme cantidad de conocimientos adquiri- 
dos sin método revolucionó su cerebro. Fué, se- 
gún las épocas, ateo, materialista y teósofo. En el 
último tiempo, volvióse un santurrón neurótico, 
cuya superstición no conocía límites. Faltaba poco 
para que contara los botones de su saco, a fin de 
saber los actos que debía tener una pieza que esta- 
ba exhibiendo, y anotaba el número de un tranvía 
para establecer los capítulos de una novela; tenía 
visiones traumáticas y creía que el Viernes Santo 
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él mismo había crucificado a Jesús. De ese fervor 
sentimental nos habla en su obra pasional Pas- 
cuas. 

Su alma iba a experimentar un nuevo cambio. 
Había pasado por todas las creencias, pues, como 
lo manifestó continuamente, despreciaba la inva- 
riabilidad de las personas, por considerarla una 
prucba de atraso evolutivo. “La sociedad — de- 
cía — llama hombres de carácter a quienes después 
de haber buscado y encontrado una posición, to- 
man un papel de teatro y obran automáticamente”, 

Siempre se había sentido llamado por la reli- 
gión cristiana, a pesar de sus pecados que reconocía 
y de sus culpas que castigaba; pero, ahora, su con- 
sagración mística sería definitiva. El mundo le 
había transformado. No conservaba su fe en la 
justicia, mi su pasión por la verdad, ni su heroís- 
mo de querer. 

Después de tanto combatir en vano, decepcio- 
nado de la ciencia que no le apagó su sed de sa- 
ber, resentido con sus amigos, disgustado consigo 
mismo, se retiró a la soledad de su “torre azul”. 
Era un héroe que ya no tenía bandera. Había 
agotado de tal modo las fuentes, que sólo encon- 
traba el vacio. Del amor quedábale una larga ex- 
periencia de amarguras, porque sus manos nervio- 
sas siempre marchitaron las flores; de su afán 
idealista por mejorar a la sociedad, no le restaba 
más que esa resignación que se consuela con la 
esperanza de un “más allá”, 
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Era el hombre vencido por sí mismo y aban- 
donado por los demás. 

En su última época, el eremita de la torre azul, 
vivía en un pobre cuarto desmantelado y frío co- 
mo una celda. Apenas guardaba su devocionario 
y una Biblia. En la pared veíase el retrato de su 
bija Ana María; junto a él, un ropero lleno de 
manuscritos; y sobre el ropero, un águila que, 
según él, representaba al buitre de Prometeo. ¡Las 
veces que este admirador de Poe habrá recordado 
la terrible frase del cuervo mirando aquella ave 
extraña!... “¡Nunca más!... ¡Nunca más!”. 

El gran dramaturgo comprendía que era el úl- 
timo acto. 

Fatigado y solitario, pedía a Dios que recibiera 
su alma, en largas noches de dolor. 

Acaso, alguna vez, en sus visiones frecuentes, 
vinieron a acompañarle los personajes de sus obras, 
y le dijeron: “Hablaremos de tus tristezas y de 
tus ideas, y tú no serás olvidado...” 

Por fin, sintiéndose morir, exclamó: “Ave, 
crux unica spes””, mientras sostenía la Biblia en sus 
manos; y luego, como hablando a alguien, mur- 
muró: “Llévese ese espejo; tiene una rajadura”. 

Hubiérase dicho que él mismo observaba su fin; 
y como un director de escena, después que la tra- 
gedia ha concluido, le ordenara a un empleado que 
retirase de las tablas, un objeto ya inútil, 


de 


So E ni 
AA 
E AN p 


AMADO NERVO 


“El agua que rodea a la flor de loto 
no moja sus pétalos””.—-BUDHA. 


“Si eres bueno sabrás todas las co- 
sas”?”.—AMADO NERVO. 


HORA que está muerto el gran poeta y que ya 

no puede levantar la voz para consolarnos, su 
recuerdo nos une en este día, como una fuente que 
enlaza en la blandura de su seno, las sombras tem- 
blorosas de los árboles. Y parece que hasta la idea 
de su vida preclara, tuviese una virtud ennoble- 
_cedora, y que dentro de la tristeza de su partida, 
existiera una claridad misteriosa que nos eleva: por- 
que hay crepúsculos que no se marchan sin dejar 
tras de sí, la lágrima de una estrella... 

¿Es que ciertas almas atraviesan el mar negro 
de la muerte, deshaciéndose en luz como los astros 
fugitivos? ¿Es que la dulzura de que estaban llenas 
no termina con su vida, como no acaba el perfu- 
me en la flor muerta, y aun siguen embelleciendo 
nuestras noches? ¿Es que giran en torno nuestro y 
nos ayudan con aquel poder que la piedad antigua 
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atribuía a los manes, o es que se transforman suti- 
lizados, como el fuego en el humo, en los senti- 
mientos y en las ideas que nos inspiran-... La 
cierto es, que hay muertos que no se han ido nun- 
ca de nuestro lado. 

Y este que ayer no más me hablaba de la con- 
ferencia de hoy, y a quien ví alejarse, plácidamen- 
te, casi insensiblemente, como una primavera que 
se retira del mundo, era de aquellos que no desapa- 
recen del todo: aunque ya el silencio más frío ha 
cerrado para siempre sus labios, nos va a decir 
todavía, palabras consoladoras y hermosas. Y, 
¿qué vida — dice Maeterlinck — no se aclara en 
la pura, fría y simple luz, que cae sobre la almoha- 
da en las últimas horas? En verdad, para usar de 
las palabras del mismo Nervo, “la muerte ha pues- 
to un sello de nobleza mayor a lo que ha escrito”. 
Pues los que estuvimos cerca de él, en el trance de- 
finitivo, sabemos hasta dónde eran sinceras las pa- 
labras de sus poesías y hasta dónde estaba dispuesto 
a cumplir su destino. De modo, que cuando dejó 
nuestra ribera se hubiera dicho que entraba en la 
muerte con la serenidad de un cisne que penetra en 
las aguas. Es que le era familiar el misterio... 

Y lo mismo que ciertos seres de la naturaleza, al 
sentir que se les aproxima su fin, buscan el rincón 
más querido para expirar, arrastrado por quién sa- 
be qué fuerza desconocida, Amado Nervo atravesó 
el océano para morir en estas riberasdel Plata, don- 
de a nosotros nos parece, por una razón sentimental 
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bien explicable, que era más querido que en nin- 
guna otra parte. Y las dos hijas del río, al verle 
moribundo, como dos hermanas amorosas, casi 
diría que le ofrecieron sus brazos para que le fuera 
más blanda la muerte. Yo he visto el bello espec- 
táculo de las nobles señoras que asistían al poeta 
como enfermeras y calentaban las tisanas no sólo 
al calor de las brasas, devolviendo así, en cariño 
sublime, el bien que el poeta les había hecho con 
la belleza. Otras mandábanle tantas flores, que no 
cabían en su pequeño cuarto de hotel, como si el 
alma exquisita de la mujer hubiese querido sofocar 
con aquella primavera, el invierno que se acer- 
caba... 

Amado, le había puesto su madre, según él mis- 
mo me decía una vez, a fin de que lo quisieran mu- 
cho. Y diríase que a él se le hubiera confiado la mi- 
- sión superior de aquel peregrino de que habla un 
cuento oriental, que viene de tiempo en tiempo, a 
nuestro mundo, para confortar a los hombres con 
la prueba de su amor y el ejemplo de su bondad. 

Y en efecto, cuando conocemos almas así nos 
sentimos más alentados en la lucha por la belleza, 
y más seguros del más allá, y más humildes ante el 
misterio, y más compasivos con los desgraciados, 
y más bondadosos con el mal: 


Si una espina me hiere, me aparto de la espina, 
pero no la aborrezco. 
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A veces, al llegar el crepúsculo a la selva, y al 
mismo tiempo que comienzan a mirarnos las estre- 
llas y que se alza de la tierra una fragancia musical, 
que vuela en las hojas caídas, suele abrir alguna 
rosa de la noche que con la blancura de la pureza, 
destácase entre las sombras como una luna de en- 
sueño, y entrega a la brisa, para hacerlo sentir me- 
nos, el consuelo de su perfume caricioso y espiri- 
tual... Y así pasa las horas nocturnas, haciendo 
soñar a los insectos, hasta que llega la mañana, 
como una barra de oro en la ola de una nube, y 
entonces ella, se sacude el llanto de que estaba llena, 
y como ya ha dado lo mejor de su ser, dóblase re- 
signada y sumisa, y desaparece en la tumultuosa 
prodigalidad de los pétalos... 

Como esa rosa de la noche, fué el corazón de 
Amado Nervo. Después de idealizar nuestros dolo- 
res y de hacer de sus lágrimas un riego milagroso, 
se deshizo, de tierno, para poderse dar a todos... 

Parece que no hubiera vivido sino paar el bien 
de los demás; pues a semejanza de Jesús que enseña 
que “es mejor dar que recibir”, él nos dice que “es 
muy dulce ser consolado, pero que es más dulce 
consolar”. Y si “hay tanto amor en su alma que 
no queda ni el rincón más estrecho para el odio”, 
es porque sabía que los malos no son más que des- 
venturados que fueron débiles a la adversidad, a la 
manera de esas plantas embravecidas que por falta 
de cuidados se niegan a florecer y no ofrecen más 
que las puntas rojizas de su encono... 
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“Y si los que amas — escribe — ignoraran tu 
sacrificio y no te lo agradecieran jamás, ese sacrifi- 
cio se hará más precioso merced a tal ignorancia”. 
Era capaz de agradecer a los demás la oportunidad 
que le brindaban de hacerles el bien y la confianza 
de aceptarlo. Su bondad nacía de la comprensión de 
las cosas, pues pensaba, sin duda, como Leonardo, 
que cuanto más se conoce más se ama. 

La bondad no es sólo un sentimiento, no; ella 
es también un arte difícil. Hay que saber ser bue- 
no. La misma caridad ofende, si no es oportuna; y 
es tan delicado el uso de las palabras piadosas, que 
hay que cuidar hasta el acento con que las pronun- 
ciamos; ya que deben llevar adentro como una 
cierta tibieza, como un cierto temblor de cariño. 
Pero, ante todo, para ser bueno, lo necesario es ser 
humilde; que hasta un ramo nos golpea si se nos 
arroja desde la altura. La bondad es el único sistema 
inteligente de corrección de los hombres; todo lo 
demás es cientificismo y lógica vana. Sólo el amor 
puede salvar al hombre encanallecido, pues el amor 
es una regeneración. Los malos son así porque no 
han conocido el bien. Tal vez pasó cerca de ellos, 
volando como es su costumbre, y no lo pudieron 
alcanzar; vieron que iba hacia otros seres más fe- 
lices, y les pareció una injusticia. Pero si hasta las 
fieras se doman con la dulzura de la música, se- 
gún el conocido mito de Orfeo, ¿cómo ha de haber 
hombres que no se mejoren con el amor de sus her- 
manos? 
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Y Nervo escribe: 


“Que es inútil mi afán por conquistarte, 
Que ni me quieres hoy, ni me querrás...” 
Yo me contento, amor, con adorarte: 
¡Dios hará lo demás! 


Yo me contento, amor, con sembrar rosas 
en el camino azul por donde vas. 

Tú, sin mirarlas, en su seda posas 

el pié: quizá mañana las verás! 

Yo me contento, amor, con sembrar rosas: 
¡Dios hará lo demás! 


Verdadero artista, hacia el bien hasta por un 
sentimiento estético: 


Señor: sin esperanza de un bien terreno 

ni celeste, sin miedo de tu grandeza, 

he de ser bueno, en nombre de la belleza 

el ritmo y la armonía que hay en ser bueno. 


Podría decirse que su poesía no es más que la 
bondad, que para ser más buena se vuelve encantá- 
dora. De ahí que su arte no fuese lujoso ni obscuro, 
sino íntimo y profundo, y que en él hallaran emo- 
ciones dignificantes el más ignaro lector y el más 
exigente crítico; de ahí la gran originalidad de ser 
sincero y la rareza admirable de ser sencillo. Y así 
toda su obra llevaría bien el título de uno de sus 
libros, En voz baja, porque él podía decir como 
Goethe: “Todos mis libros son fragmentos de una 
confesión general”. 

Las confidencias donde nos reconocemos, y los 
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sentimientos que no supimos expresar, y las penas 
sin importancia de los días vacios, y la ternura cie- 
ga por quien nos desdeña y la incertidumbre del 
porvenir, y el temor de navegar sin una estrella; 
todo ello, está en su poesía, como idealizado por 
una aurora próxima: es que hasta él llegaba el res- 
plandor rosado de una mañana que nosotros no 
alcanzamos a vislumbrar: 


Desde que no persigo las dichas pasajeras, 
muriendo van en mi alma temores y ansiedad, 
la vida se me muestra con amplias y severas 
perspectivas, y siento que estoy en las laderas 
de la montaña augusta de la serenidad. 


Serenidad, esa es la palabra, que para mí, sinte- 
tiza la vida y la obra de Nervo. Serenidad, hija del 
dolor, hermana del silencio, madre de la belleza... 

Amado Nervo era un viajero, un peregrino de la 
belleza. De Tepic, donde había nacido, pasó a 
Zaragoza, a Méjico y después a París, investigando 
siempre el alma armoniosa y el sentido oculto de 
la vida. En la capital de Francia trabó amistad con 
casi todos los grandes artistas de entonces. Conoció 
a Moreas, a Oscar Wilde, a Maeterlinck, y fué com- 
pañero de Rubén Darío, quien le llama “Fraile de 
los suspiros y celeste anacoreta””. Su vida está toda 
en sus versos, como el pájaro está todo en sus alas 
y la azucena está toda en las flores. Era resignado, 
profundamente místico, de una voluntad inque- 
brantable y de una fe sin límites en el amor. 
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Su espíritu se había orientado en la lectura de 
Platón, de los libros indos y cristianos. 

El alma sola, en la posesión de sí misma, en- 
cuentra un principio inaccesible a la razón; he ahí 
el misticismo; para llegar a él es necesario el cami- 
no del amor: he ahí la doctrina platónica. Fué un 
creyente: “Desconfía — escribe — de quien dice 
que no cree en nada; o es un pobre de espíritu o es 
incapaz de una acción noble”. Esto concuerda con 
la siguiente estrofa en donde apunta — cosa ex- 
traña — una suave ironía: 


Yo no soy demasiado sabio para negarte, 
Señor, encuentro lógica tu existencia divina, 
me basta con abrir los ojos para hallarte, 

y te adoro en la rosa y te adoro en la espina. 


Alguien le dijo una vez, delante de mí, que no 
se vulgarizara, dándose a gentes que no lo mere- 
cian, y él contestó, sonriendo: “¿Cree usted que 
pierde su aristocracia la florcita más humilde, por 
estar al alcance de todos?”... 

Padecía la enfermedad sutil de lo absoluto y es- 
tudiaba las ciencias ocultas, la teosofía y la filoso- 
fía Vedanta, sin que nada apagara su sed de conocer 
el misterio. A través de sus dudas, él llevaba el 
amor, como una estrella promisoria. Y ese amor, 
nacido de la conciencia de la armonía universal, de 
la gran unidad primitiva, sostenía una fe, que de 
tan humilde revestía las formas de una esperanza... 
Luego, el dolor de la vida, la piedad humana, fue- 
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ron enriqueciendo el fondo de su alma que era pu- 
ramente cristiana. 

Como el Santo de Asis, cantó a la hermana 
Agua, “Sor Acqua”, y como él hubiera sido capaz 
de atraer a las golondrinas y de volverlo bueno al 
cruel hermano Lobo. Tenía como el agua, esa doci- 
lidad constante, esa blandura transparente y amor 
por el cielo que transfigura un lago en un firma- 
mento; y ¿qué cosa más natural, entonces, que 
desde que vivía absorto en el azul, estuviera bri- 
llando en su alma el rocío luminoso de las constela- 
ciones? ... 

Y como el agua que regó los campos, calmó la 
sed de muchos seres y repitió el infinito entre las 
piedras, se volvió al cielo de donde había venido: 


Y a la Fuente de Gracia de donde procedía 
se volvió... como gota que se vuelve a la mar... 


Cuenta Fedón, en uno de los diálogos platóni- 
cos, cómo la serenidad de Sócrates hacía de la muer- 
te algo sublime y extraordinario; y dice Novalis 
que “morir es un verdadero acto filosófico”. Yo 
solamente os puedo afirmar que la muerte de AÁma- 
do Nervo tuvo la misma tranquilidad y la misma 
belleza de su vida. Áun me parece verle en su le- 
cho de enfermo, con aquel rostro ascético de un re- 
trato de Zurbarán, los pómulos salientes, los ojos 
" enormes y obscuros, siempre húmedos en una gota 
de melancolía y la frente muy alta, como para que 
se hallaran bien sus ideas... Sus manos góticas, 
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hechas a la oración, revelaban la tendencia piadosa 
de juntarse... 


Me marcharé, Señor, alegre o triste; 
Mas resignado cuando al fin me hieras. 
Si vine al mundo porque tú quisiste, 
¿No he de partir sumiso cuando quieras? 


Lo ví la noche en que murió y hablaba con la 
afabilidad de costumbre. Sabía que se moría — y 
ahora lo comprendo — no quiso entristecernos 
con despedidas. Yo lo engañaba y le decía que te- 
nía que mejorarse pronto, para que pudiéramos 
pasear, fingiendo una esperanza que apenas soste- 
nía mi afecto; y él nos engañaba, haciéndonos creer 
que tenía esperanzas de salvarse. Nos miraba a to- 
dos, con sus dulces ojos de moribundo, como si su 
tierno corazón quisiera consolarnos de la tristeza 
que nos iba a causar... Aquella tarde, ante las 
pruebas de cariño que recibía y entendiendo que su 
vida era necesaria, había dicho: “Ya no me quiero 
morir... Ya no me quiero morir...” 

Era muy noble, para no sufrir al dejarnos. 

Pero la muerte aguardaba ya con impaciencia. 
Hacía varias noches que esperaba en la puerta del 
hotel, detenida, sin duda, por una barrera de cari- 
ño. Muy fuerte debía ser, para que triunfara contra 
tantas voluntades: ¿o es que el pobre corazón de 
los hombres, sus más elevadas pasiones, lo mejor 
que ellos tienen, no puede nada con lo desconocido? 
Es muy amargo pensar que el amor que es tan po- 
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deroso con la vida, sea tan incapaz y tan débil con 
la muerte. 

El poeta quería ver el sol, y la mañana estaba 
nublada. En la playa gris, se deshacian las olas 
grises... A lo lejos un barco velero se perdía en 
el horizonte... 

Seguro de su fin, se hizo traer el Crucifijo con 
que viajaba siempre, y dijo estas palabras: ““¡Se- 
ñor, ya sé que estoy muerto!...”” 

Y luego, como en secreto, esta exclamación que 
alguien oyó: “Está bien...” 

Acaso la muerte, de verlo tan bueno, le había 
tomado cariño. Era tal la placidez de su rostro, 
como si su alma en el umbral del más allá reflejara 
sobre él una paz ultraterrena. Y “como una flor 
murió sin dolor”. Acaso la muerte, de verlo tan 
bueno, le había tomado cariño... 

Entonces, el sol que él había deseado tanto, pe- 
netró en su pieza como un torrente de oro, y la 
mañana se volvió cristalina como un diamante, y 
las olas se entregaron a un reposo celestial. Hubié- 
rase dicho que el alma del poeta iba aclarando el 
mundo, al subir por la gloria del sol, en las alas 
de sus cantos, hacia la eterna serenidad del azul... 


LA EMOCION ANTE EL PAISAJE 


OMO después del trabajo cotidiano se regresa a 
la casa familiar en busca de reposo, así de la 
tarea de vivir y de la fatiga de querer se vuelve al 
seno de la naturaleza. Ella es también, una casa, 
en donde el amor, sin duda para ser más constante, 
se convierte en serenidad. Nos abre sus góticas 
puertas, mos ofrece sus amplias estancias; y con 
una sabiduría que los humanos ignoran cuando 
aman, no nos da sino lo que le pedimos: descan- 
so, en aquella “soledad sonora” de que hablara 
tan hermosamente Fray Luis. 

Diríase que ella no quiere prometer, porque 
sabe que sús hijos se le aproximan, desilusionados 
de la esperanza; que mo quiere hablar, porque sabe 
del engañador equívoco de las palabras; que no 
quiere ofrecerse, porque sabe que el mayor bien 
no es el que se recibe, sino el que se encuentra. 

En su amor no existe, como en todos los amo- 
res, la inquietud de perder lo que se ama, que es 
lo que entristece la dicha de amar; y así, confiada 
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en sus encantos propios, espera la hora en que vol- 
vamos a su corazón. Guarda allí, el mejor tesoro 
que se conoce, un silencio que enseña el misterio 
de la existencia. 

Nos perdemos en las pasiones, enceguecidos por 
el amor, cuyo lenguaje no es, muchas veces, más 
que el eco de nuestras palabras; nos perdemos en 
lo que trabajamos, arrastrados por el entusiasmo 
o adormecidos por la costumbre; y sobre todo, nos 
perdemos en los sueños que hacen de nosotros lo 
que no somos, y nos engañan con el espejismo de 
una riqueza inalcanzable. 

La naturaleza, en cambio, nos deja soñar lo 
que deseamos; pero no se empeña en ilusionarnos 
con imposibles, ni en desengañarnos con verdades. 
Su silencio es todo piedad, porque no afirma nada, 
su soledad es toda compañía, porque nos devuelve 
el alma. Y a propósito de esto, me acuerdo de un 
cuento que me contaban hace años: 

Dicen que había una vez un hombre que estaba 
muy triste porque sentía una espantosa soledad, 
la soledad de no estar ni consigo mismo. En su 
vida, había dicho lo que decian los demás, había 
deseado con los deseos ajenos y había luchado pot 
el ideal de los otros. Viviendo así, había perdido 
su alma, y desde entonces, la buscaba por el mun- 
do sin encontrarla. Rendido por la angustia, harto 
de la vida que promete tanto y de los engaños que 
engañan tan poco, se marchó al campo donde que- 
dó como encantado ante una fuente tranquila que 
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parecía la conciencia del bosque. Sentía una dul- 
zura extraña, una bondad excesiva y superior, algo 
que despertaba en él, una emoción desconocida: 
Estaban cantando las voces de la noche, y dan- 
zaban los árboles, y corrían las hojas caídas, y 
una frescura íntima, como un bienestar de pureza, 
levantábase de la tierra. Y todo vonvíase nuevo 
y raro, a fuerza de ser tan sencillo. Hasta que el 
hombre oyó que la fuente le decía murmurando: 
“Yo soy tu alma que buscabas tanto”. Y tuvo 
una alegría tal como si acabara de despertar de 
un letargo, porque comprendió que se había en- 
contrado a sí mismo. Y pienso ahora, que aquella 
leyenda se refiere al placer de reconocernos; y que 
la fuente de que nos habla no es sino un espejo 
que la naturaleza nos ofrece, y en donde nos ve- 
mos aclarados por un agua que nos une con las 
plantas y con las estrellas. 

Esta es la virtud del paisaje: devolvernos cuan- 
to la existencia nos quita. Gracias a ella, es que el 
artista puede conseguir esta cosa fundamental: en- 
contrarse a sí mismo. De ahí, que los pintores, los 
músicos, los escultores y los poetas hayan hallado 
en esta emoción, el caudal más hondo de sus inspi- 
raciones. En muchos casos, la revolución de un arte 
por un genio, no ha consistido esencialmente en 
otra cosa que en volver a la naturaleza. Así, en 
música, Ricardo Wagner, y en poesía, Víctor 
Hugo. 

La emoción del paisaje en poesía, es emoción 
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moderna y característica. Los antiguos, tanto los 
griegos como los romanos, habían poblado los 
cuatro elementos de toda clase de dioses, de semi- 
dioses y de genios. Se personificaba a la naturale- 
za, como sabemos, y se la transformaba con inter- 
pretaciones y pasiones humanas. AÁ la venida del 
Cristianismo, la religión nuestra, un Dios único en 
las alturas, rodeado de una gerarquía de ángeles, 
y abajo Satanás en su trono de llamas, dominan- 
do a un pueblo de demonios. La fe, por temor del 
pecado, proclamó el desprecio a la carne y huyó 
de la naturaleza. 

En la Edad Media, la imaginación quedó aún 
algo pagana y gustaba repoblar las florestas y las 
aguas, los aires y las tinieblas; y así donde antes 
estaban las dríadas, los silfos, los tritones y las 
náyades, puso a las ondinas, las salamandras, los 
gnomos y todas las hadas aquellas que idealizan 
los poemas de caballería, que encantaron nuestra 
infancia, al pasar luminosamente por las estampas 
de Perrault, y que todavía admiramos en los poe- 
mas de Ariosto, de Spencer y de Goethe. | 

Estos graciosos seres aéreos que estaban aleja- 
dos de la poesía cuando el romanticismo los retor- 
nó con gran escándalo de los clásicos retardados, 
solían volverse terribles y amenazadores; y más de 
una vez, su encanto fué la causa de una perdición. 
Aunque Shakespeare no lo dice, sin duda fué la 
gracia de las ninfas lo que atrajo a la desventura- 
da Ofelia hasta el borde del arroyo en que se aho- 
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gó. Las ninfas como los elfos y las sirenas de las 
leyendas germánicas y escandinavas, tienen su 
fuerza en la seducción de sus llamados melodiosos. 
Ya no creemos en ellas; pero sentimos su belleza; 
ya no nos inspiran temor; pero nos dominan cuan- 
do quieren. 

La tendencia más hermosa de la Religión Cris- 
tiana ha vuelto a hallar en la naturaleza, un sen- 
dero hacia Dios. Alguna vez se ha inquietado por 
su destino, preguntándose si la tierra necesita co- 
mo el hombre, de redención. Este fué en un tiempo 
un problema teológico y una preocupación trans- 
cendente. Si todo es mortal, todo el universo fué 
redimido por Cristo. Algunos teólogos así lo cre- 
yeron; otros, no. Fué una larga disputa entre do- 
minicos y franciscanos en la cual estos últimos si- 
guieron la tradición de su fundador, aquel “po- 
brecito de Asís”? que predicaba a las golondrinas 
y enseñaba a los lobos, a practicar la virtud. 

El amor al paisaje y la expresión de sus voces 
misteriosas es una de las características del arte 
moderno, pues hasta después del Renacimiento no 
hubo verdaderos paisajistas y pocos libros mani- 
fiestan sentimientos de esa índole, en el inmenso 
acervo de la literatura antigua y medioeval. 

La poesía clásica tiene poco de paisajista, aun- 
que a veces, dos o tres versos nos transmiten la 
emoción de un lugar o de un instante. Así, por 
ejemplo, Cervantes no nos describe, en rigor, las 
tierras de la Mancha por donde anduvo el “Caba- 
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llero de la Triste Figura”; pero nos da una impre- 
sión imborrable de ellas. De ahí que dijera justa- 
mente Flaubert, a propósito del Quijote “¡Cómo 
se ven aquellos caminos de España que no están 
descriptos en ninguna parte!” Igual cosa nos pasa 
con la “Gioconda” de Leonardo, en cuyo cuadro 
no hay más que un paisaje entrevisto por una ven- 
tana, una obscura serranía, casi un panorama de- 
corativo, pero que evoca maravillosamente los lu- 
gares donde floreció la belleza de “Monna Lisa” 
y los días en que su boca sonreía... 

Azorín cree como Juste que lo que da la medi- 
da de un artista, es su sentimiento de la naturaleza. 
El recuerda con cariño, un campito verde y una. 
casita blanca que veía desde su ventana de estudio, 
Porque — cosa interesante — no siempre los be- 
llos paisajes son los que más nos emocionan, a la 
manera que no siempre amamos más a las mujeres 
hermosas; y como han hecho notar ciertos críti- 
cos, antes los sitios se construían para los perso- 
najes, y ahora los sitios no se construyen, sino que 
se estudian. 

Lugares han que nos tranquilizan, como si la 
mano de alguien se apoyara en muestro hombro; 
lugares hoscos y rígidos que dijérase nos repro- 
chan, y ante cuya presencia sentimos necesidad de 
justificarnos, de defendernos; lugares desconcertan- 
tes, como una disonancia, como una divagación, 
que nos extravían dejándonos un desagrado pare- 
cido al que nos causa conversar con un loco; y en 
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fin, lugares donde el corazón se adormece en el 
seno del gran todo. Cada uno tiene su espíritu. 
Son tanto más distintos entre sí, cuanto más se les 
conoce. De nuestro trato frecuente con ellos, nos 
toman un cariño divino, y parece que por consolar- 
nos procuran aumentar su hermosura, como el ár- 
bol que se empeña en ascender, para dar una som- 
bra más amplia. 

No hay nada más sutil e intenso que esta emo- 
ción del hombre ante la naturaleza, y de ahí que 
sea el privliegio de los poetas exquisitos. La poe- 
sía americana que se caracterizó desde sus comien- 
zos por su predilección por el paisaje, llegó a rea- 
Jizar los poemas gauchescos de Hernández, del 
Campo y Ascasubi, admirables descripciones de 
nuestro suelo y de nuestras costumbres. Los me- 
jores poetas argentinos han seguido esta tradición 
nuestra, y cada uno según su temperamento ha 
interpretado y sentido, la poesía de nuestras cam- 
pañas. Sería interesante, pero ahora inoportuno, 
señalar detalladamente este perfil de nuestra lite- 
ratura, consecuencia matural de la influencia del 
paisaje. 

Algunas veces, un poeta nos pinta objetivamen- 
te un aspecto del mundo, sin expresar el sentimien- 
to que le produce, actitud muy característica de la 
escuela parnasiana. Véase este hermoso soneto del 
poeta oriental, Julio Herrera y Reissig. Se titula 
“El Angelus” y dice asi: 
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“Salpica, se abre, humea como la carne herida 
bajo el fecundo tajo, la palpitante gleba; 

Al ritmo de la yunta tiembla la corba esteva 
Y el vientre del terruño se despedaza en vida”. 


“Improba y larga ha sido como nunca la prueba. 
La mujer que afanosa preparó la comida 

en procura del amo viene como abstraída, 

dando al pequeño, el tibio, dulce licor que nieva.” 
“De pronto, a la campana, todo el valle responde; 
la madre, de rodillas, su casto seno esconde, 
detiénese el labriego y se descubre, y arde 

su mirada en la súplica de piadosos consejos. 
Vuélvense al campanario los bueyes. A lo lejos, 
el estruendo del río emociona la tarde...” 


Otras veces, el artista se vale del paisaje para 
manifestar decorativamente su estado de ánimo. 
Así, por ejemplo, en el. hermoso poema de Leopol- 
do Lugones titulado “Delectación morosa” que 
dice: 


“La tarde con ligera pincelada 
que iluminó la paz de nuestro asilo, 
apuntó en su matiz crisoberilo, 
una sutil decoración morada.” 


“Surgió enorme, la luna en la entamada, 
las hojas agravaban su sigilo; 

y una araña en la punta de su hilo, 
tejía sobre el astro, hipnotizada.” 


“Poblóse de murciélagos el combo 
cielo, a manera de chinesco biombo. 
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Tus rodillas exangúes sobre el plinto 
manifestaban la delicia inerte, 

Y a nuestros pies, un río de jacinto, 
corría sin rumor hacia la muerte.” 


Por último, el hombre interroga a la naturaleza 
sobre las inquietudes humanas, busca en ella la so- 
lución de sus dudas y la explicación del misterio. 
De este carácter es mi poesía titulada “Incertidum- 
bre”, donde expresé lo menos mal que pude, el an- 
helo de comprender. Dice así: 


“La tarde en el arroyo se detiene y medita, 
como ante la conciencia de su vida fugaz. 

Ya el misterio en la estrella y en la rosa palpita, 
y un tumor de hojas canta la emoción de la paz.” 


“Mi tristeza que duda, se dirige al arroyo: 
—Tú que has corrido mundo, me puedes enseñar: 
¿No sabes de una hondura que se torne un apoyo? 
Y el arroyo me dice: No sé más que marchar...” 


, 


“Le pregunto a la estrella con que la noche mira 
cuando desciende al suelo: —-¿Qué ves por donde vas? 
¿No hallaste el paraiso por que el hombre suspira? 
Y la estrella me dice: Yo brillo, y nada más...” 


“Le interrogo a la rosa: Tú que el jardín alegras, 
¡Cuánto habrás aprendido que logras consolar! 
¿Cómo sacas tu encanto de las arenas negras? 

Y la rosa me dice:—Sólo sé perfumar...” 


“Ya es tarde; ensaya el grillo, luciérnaga sonora. 
Hace acordes el viento sobre un frondoso vial. 

Los perfumes son frases que nuestro oído ignora; 
pero el campo confiesa, su alma sentimental.” 


20 PEDRO MIGUEL OBLIGADO 


“Y tú, corazón mío que alzas también tus voces, 
¿Qué esperas? ¿por qué marchas, si nunca has de llegar? 
¿Qué secreto aprendiste del dolor que conoces? 

Y el corazón me dice:—Yo no sé más que amar...” 


$ 


Un gran poeta, Alfonso de Vigny se indigna y 
protesta ante la indiferencia de la naturaleza por 
nuestros dolores, y en varios poemas suyos, como 
en “La Maison du Berger”, dice que la naturaleza 
no es una madre sino una tumba y que ella no re- 
cibirá ni un grito de amor de él. 

La actitud de Vigny es explicable. El hombre 
está solo en el mundo. No comprende, en verdad, 
la voz de la rama, el lenguaje del torrente, la can- 
ción del pájaro. Sufre, porque quiere saber; se en- 
tristece, porque ama; se lamenta, porque busca. 
Desea encontrar el sendero que lo dirija a la casa 
paterna, como en los cuentos infantiles; pero la 
pobre chispa de luz que lleva en sus manos, se apa- 
ga a cada instante, cuanto más ligero quiere mat- 
char. 

El alma ha leído todos los libros, pero en nin- 
guno ha hallado el secreto que anhelaba; ha via- 
jado por todos los países; pero en ninguno ha 
visto el sitio en que podría ser feliz. No ignora 
lo bastante para estar contenta, y no sabe la sufi- 
ciente para vencer. Regresa, entonces, a su interior 
y se pregunta: ¿Qué he conseguido? ¿Qué soy? 
¿Qué he logrado aprender en mis días? Y si es sin- 
cera, comprende que está en el mismo lugar en que 
estaba, y que muy poco es lo que sabe. Tan sólo 
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la belleza continúa prometiéndole lo que no puede 
darle, tan sólo ella insiste en que no se descorazone. 
El alma intimidada por la experiencia de los des- 
engaños, se niega a escucharla, y sale para huir de 
sí misma, para aturdirse y para olvidar... Pero 
he aquí que ya ha caido la tarde sobre la tierra, y 
que no sabe adónde ir. Cansada y perdida mira 
el lugar en que se halla, casi sin deseos de mirar: 
Ya es de noche y se abre sobre el cielo un racimo 
de astros. Alguna lucecita mira y parpadea entre 
la selva que se obscurece cada vez más. Hay en el 
aire una ternura sobrehumana y un perfume leja- 
no que es una consolación. Parece que la concien- 
cia se adormece como si se dejara de ser. ¿Qué im- 
porta ignorar todo en este mundo, si todavía hay 
una fragancia que nos embriaga, una canción que 
vuela y una claridad que promete? Y el hombre 
que va observando con creciente interés cuanto le 
rodea, se entrega nuevamente a sus pensamientos, 
y espera sin esperanza, y sueña sin querer soñar: 
Es la emoción del paisaje... Ya siente un bienes- 
tar inefable; y se reconoce hermano de los árboles 
y de las bestias; y comprende lo que quieren decirle 
en su idioma de música, el arroyo y el viento; y 
desdeña todas las miserias y fealdades; y entrevé 
la verdad oculta que hay en todo; y se liberta de 
las esclavitudes diarias, en un olvido que es más 
que un perdón; y por un instante, en un estado 
de belleza, percibe el ritmo profundo con que late 
el corazón de la tierra. Y como si esta emoción 
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fuera un viaje divino, cuando regresa de ella, ex- 
perimenta el abatimiento de un Angel caído, y 
vuelve a parecerle que el mundo es sombrío, y 
que es triste la vida. Es que ha terminado la emo- 
ción del paisaje... | 


MARIA EUGENIA VAS FERREYRA 


posta mujer extraordinaria no tuvo en su vida 
más alegría que la contemplación de la be- 
lleza, ni halló otro conslelo para sus desventuras 
que el entusiasmo de cantar. Cantaba para no 
oir las voces desagradables del mundo, para dis- 
traer sus penas y para amenizar, como un pere- 
grino, la monotonía de un viaje demasiado largo. 
Su alma se iba por un sendero solitario, aleján- 
dose de la torpeza humana, en pos de una blan- 
dura musical, como aquella pobre Ofelia de Sha- 
kKespeare, que entona romances y teje guirnaldas 
mientras camina hacia la muerte. 

Su amor a lo bello dábale fuerzas para resistir 
sus tribulaciones, sin quejarse. Sabía que su dolor 
era la consecuencia de una naturaleza excesivamen- 
te sensible, y no se lamentaba: quería conservar 
hasta en sus fracasos, una noble actitud. ¡Quién 
sabe si su reserva no era también, el resultado de 
una incurable desesperanza! 

Sólo pedía que no la molestasen, que no la hi- 
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ciesen sufrir. ¡Estaba tan cansada! Su ilusión ha- 
bíase muerto de fatiga llamando a las puertas ce- 
rradas de una ciudad de piedra... Quizá alguna 
vez, como en los versos de Heine, la exquisita co- 
quetería de su espíritu femenino se puso a jugar 
a las escondidas, y luego de mucho esperar, vió 
con tristeza, que nadie buscaba; quizá algún día 
notó que desconocían su cariño, apenas disfrazado 
por buen gusto, y que cuando quería ser más fran- 
ca, era más incomprendida. Lo cierto es que se 
sintió sola. Soledad de azucena que se levanta del 
suelo. 
De ahí que dijera bellamente: 


“Mi esperanza, ya sé que estás muerta, 
No tienes de los vivos 

Más que la instable fluctuación perpetua. 
No sé si un tiempo vigorosa fuiste. 
Ahora estás muerta”. 


Su cansancio, de tan grande, solía llevarla hasta 
el extremo de proferir alguna involuntaria blas- 
femia; y así, a pesar de su profundo, de su ver- 
dadero cristianismo, su oración diaria era esta: 
“¡Dios mío, yo sólo te pido que no me hagas 
vivir después de la muerte!” 

Su desencanto se parecía al de aquellas prince- 
sas de las leyendas, que salen de su palacio a cono- 
cer el mundo y regresan decepcionadas, porque 
nada es como lo habían soñado en los libros. Pero 
aunque veía que el amor pasa, la canción se pierde 
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y el encanto desaparece, callaba. Ella era de esas 
personas que cierran los ojos para ocultar el llan- 
DON Se 

Sus estrofas, pues, muy pocas veces expresan las 
desgracias de su vida, y diríase que quiere apagar 
los latidos de su corazón bajo la sonosidad de 
las rimas. Desdeñaba la poesía doméstica, los ver- 
sos fáciles y el realismo literario. Su musa he- 
roica y alada tenía algo de aquella Brunhilda wag- 
neriana que ella tanto admiraba y que, sin duda, 
atravesó muchas noches el paisaje abrupto de sus 
insomnios. Su arte no era sino un esfuerzo con- 
tinuo por alcanzar una elevación sobrehumana. 
Buscaba las alturas, como ciertos pájaros, para 
desatar desde allí, la música de sus canciones. Y 
era un espectáculo hermosísimo ver cómo se perdía 
su espíritu, de tanto subir hacia una estrella inal- 
canzable, en la ebriedad divina del vuelo. 

Sus poesías dispersas en diarios y revistas y que 

nunca llegó a reunir en un libro, debido a su 
irremediable pereza, prueban la fuerza de su ima- 
ginación, la profundidad de sus ideas y la aristo- 
cracia de sus sentimientos. 

María Eugenia Vas Ferreyra fué la primera poe- 
tisa que en la literatura del Río de la Plata se ani- 
mó a expresar sinceramente sus pasiones de mujer. 
Los versos vehementes apenas se cubren con el 
pudoroso velo del arte; pero su alma aparece en 
ellos como vestida de su propia belleza. Nunca 
una frase vulgar, nunca una expresión prosaica. 
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Diríase que hasta sus poemas apasionados tras- 
ciende, para dignificarlos, la castidad de su exis- 
tencia superior. 

Su corazón no se resignaba a la realidad de las 
pasiones y quería hacer de la vida lo que no puede 
ser. Soñaba con un vencedor invulnerable, “inac- 
cesible y único””, que viniera a arrodillarse a sus 
pies; con algún héroe puro que supiera amar poé- 
ticamente, como el Caballero del Cisne. Y, ¡triste 
cosa!, sólo halló en los hombres sensualidad y li- 
gereza quien concebía el amor como un camino 
de exaltación lírica que lleva a la divinidad. Apa- 
rentaba no comprender lo inútil de su esfuerzo y 
seguía dialogando con su fervoroso platonismo por 
entre plazas municipales. Y si alguien le recrimi- 
naba sus errores con respecto a las personas, su 
empeño en no ver, sonreía pensando tal vez, en 
aquel verso de Rostand que Chantecler dice ante 
el día que se alza sin su canto, y que ella recor- 
daba frecuentemente: 


No existe un gran amor sino a la sombra de un gran sueño... 


Un análogo sentimiento expresa su hermosa 
composición titulada La estrella misteriosa: 


Yo no sé dónde está, pero su voz me llama. 
¡Oh! misteriosa estrella de un inmutable sino. 
Me nombra con el eco de un silencio divino, 
Y el luminar oculto de una invisible llama, 
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Si alguna vez acaso me aparto del camino, 
con una fuerza ignota, de nuevo, me reclama; 
gloria, quimera, fénix, fantástico oriflama, 

o un imposible amor, extraño peregrino. 


Y sigo eternamente por la desierta vía 
tras la fatal estrella cuya atracción me guía, 
mas nunca, nunca, nunca a rebelarme llega, 


Pero su luz me llama, su silencio me nombra, 
mientras mis torpes brazos rastrean en la sombra 
con la desolación de una esperanza ciega, 


Alguien ha dicho, con razón, que María Eu- 
genia Vas Ferreyra es una greco-germana de la 
poesía, por su sentido religioso de la forma y su 
representación heroica del universo. En verdad, 
sus versos, claros y sonoros, tienen ya la gracia 
de un hilo de agua que pasa, ya el vigor de un 
toque de clarín que resuena. Pero lo que más ca- 
racteriza su obra, por desgracia aun apenas cono- 
cida, es su maravillosa fantasía verbal. Todos sus 
poemas están llenos de imágenes originales y mag- 
níficas. Así, por ejemplo, en su admirable Invo- 
cación a la noche, dice: 


Noche, noche infinita, rincón de los olvidos, 
perdón de penitentes que nunca hicieron nada 
mas que cargar a solas el pesado madero 
sobre la ligereza cautiva de sus alas... 


88 PEDRO MIGUEL ÓBLIGADO 


Todavía los mundos 

relucen en la bóveda de tu urna sagrada. 

Un viejo tesorero se ha dormido en los tiempos, 
y ha olvidado en tu fondo sus últimas alhajas... 


Dale a los beneditos que todavía sueñan 

tus áureas lentejuelas y tu hostia de plata; 

y a mí, que te deseo, inextinguible y única, 
dame la eternidad de tu silencio ¡oh, Hermana! 


Ninguna de nuestras poetisas del amor, alcanzó 
nunca tales alturas de belleza lírica. 

Adoraba la noche porque era reposo y su gran 
anhelo era descansar. Detestaba los ruidos del día 
y había pensado construirse una “Casa de Silen- 
cio”” para poder dormir. ¡Ob, sus insomnios es- 
pantosos! Todos los remedios le resultaban inúti- 
les; la palabra más sencilla la atormentaba horas 
y horas, como si fuera un tornillo que penetrase 
en su cerebro; el más ligero gesto la sumía en una 
cavilación obsesionante. Así atravesaba las no- 
ches, perseguida por una idea, sin poder conciliar 
el sueño, dominada por un cansancio tan intenso 
que no la dejaba descansar. Recorría la ciudad 
solitaria, como quien huye de algo; y era su andar 
de ésos tan desalentados que no quieren llegar a 
ninguna parte... AÁ veces se ponía a recitar sus 
poemas para olvidar su insomnio e iba diciendo 
lentamente con aquella voz dulce y grave, los en- 
decasílabos y los alejandrinos, mientras giraba si- 
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lensioso, el surtidor de las estrellas, hasta que al 
final de una avenida o al doblar una calle, la ma- 
ravillosa criatura veía que el alba despuntaba ya 
sobre los techos pálidos, lo mismo que una vela 
anaranjada sobre una playa de luz. Y era como 
si el cielo quisiera premiar así, tanta belleza des- 
venturada, tanta música perdida en la soledad... 

Su exquisito buen gusto sabía sonreir hasta de 
sí misma; burlarse de su vestido independiente y 
de su sombrero irregular. “Salgo a la calle como 
puedo — me decía una vez — y luego las amigas 
me van arreglando”. Pero la gente sentía, a pesar 
de semejante desaliño, la sugestión de su gracia 
_cautivadora y de su evidente distinción. ¿Qué im- 
portaban la moda y el cuidado, si ella lograba, 
como nadie, ponerse elegante con cualquier cosa 
y adornarse con un abandono genial. 

Una noche se fué a un baile con un zapato 
blanco y otro negro, porque, según le dijo a una 
amiga algo sorprendida por eso, “las personas no 
son como los pajaritos, que mueven los dos pies 
al mismo tiempo'”. Sus originalidades no eran es- 
tudiadas ni pretendían llamar la atención. Nada 
le interesaba el qué dirán. En un tiempo de cos- 
tumbres más rígidas que hoy, pasábase largas ho- 
ras de la noche en compañía de amigos y artistas. 
Su conducta irreprochable la salvaba de toda sos- 
pecha maliciosa. Despreciaba a las mujeres impú- 
dicas y a los hombres soeces y le incomodaba tanto 
una palabra grosera como una fea acción, 
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Todo era para ella, una cuestión de estética. De 
ahí que no admitiera que la bondad no fuese siem- 
pre hermosa, ni que la belleza no fuese verdadera; 
de ahí que odiara la mentira por antiartística y la 
fealdad por mala; y de ahí que hallase en las emo- 
ciones estéticas la mejor prueba de la existencia 
de Dios. | 

Le hería más una torpeza que un delito, una 
ingratitud que una infamia; y si admiraba tanto 
la pureza, ese idealismo instintivo, y el pudor, esa 
corola del alma, es porque le parecian dos espec- 
táculos de belleza. 

También por una razón de arte no quería pa- 
sar por sufragista. Mucho le hubiese disgustado 
leer ahora, algunos artículos en que la presentan 
como defensora del feminismo. Le oí decir un 
día que las mujeres se dividían en tres clases so- 
lamente: las amazonas, las muñecas y las sufra- 
gistas, y que la tercera era también la última cla- 
se... Pero esto lo decía como jugando, acaso 
para suavizar con el modo la firmeza del juicio. 

Una actitud semejante solía adoptar con sus 
admiradores. Bastábale que uno de ellos la salu- 
dara con el cigarrillo en la boca, escupiera junto 
a ella o demostrase temor o desconfianza, para 
que, resuelta e irónica, se alejara de él rápidamente. 
Contra las vulgaridades, egoísmos y villanías no 
tenía esta fina artista más arma que el abanico 
metálico de su risa... Una risa nerviosa, impre- 


LA TRISTEZA DE SANCHO Y OTROS ENSAYOS 91 


sionante, que se desplegaba en carcajada, y equi- 
valía a un juicio definitivo. 

Pero ni sus versos, mi sus conversaciones, ni el 
heroismo estupendo de su vivir, pueden dar idea 
cabal de lo que era una mujer tan extraordinaria. 
Quienes la conocieron saben qué vana tarea es la 
de describirla. Su gracia espiritual, su nobleza in- 
alterable, su talento femenino escapan de las pa- 
labras recordatorias, tal vez por una suprema de- 
licadeza. Pasó por el mundo sin confesar sus an- 
gustias, pero debió sufrir demasiado porque se 
moría de vivir... 

Padecía, según los médicos, de una “percepción 
dolorosa”, y por algún tiempo tenía la inquietud 
de levantar algo del suelo. ¿Es que sentía que 
todo se había caído para ella? Quería dormir, so- 
lamente dormir. Pero la vida, que le había ne- 
gado la dicha y el amor, le negaba también el 
reposo. Su corazón vacilaba próximo al desequi- 
librio; y “antiguos desabrimientos y melancolías 
le acababan”. Su alma, como en su bella Balada 
del escéptico, tornaba al viejo lar “con la red seca 
y vacía de las orillas del mar'?. No esperaba ya 
la llegada de ningún héroe, como su adorada Wal- 
kiria, pero seguía su marcha moblemente, soste- 
niendo una fe que se había quedado sin esperan- 
za... Hasta que sintió una dulzura desconocida 
y pasó por sus ojos obscuros lo que Homero llama 
“la gracia del sueño”. Y así, sólo la muerte fué 
generosa con ella, dándole al fin, el silencio, la 
sombra y el olvido, para que pudiera descansar. 


“MARGARITA”, DE ANATOLE FRANCE 


post último libro de Anatole France, que casi 
no ha llegado a las librerías de nuestro país 
y he tenido la dicha de leer, gracias a la genero- 
sidad de un amigo, es la novela breve de un em- 
pleado público que sueña con un amor tan hu- 
milde como sublime. Margarita está llena de ter- 
_nura y de piedad; de esa ternura que France 
derramó pródigamente en todas sus obras, y de 
esa piedad que él no tiene para las cosas piadosas 
y que tanto le inspiran las cosas humanas. La 
ironía que el autor de Thais esgrimió siempre con 
una maestría insuperable, y que no era más que 
una forma inteligente de sus afectos, vuelve a bri- 
llar en su trasvuelo. Es que “el escritor más ad- 
mirado y venerado de las letras francesas”? — se- 
gún Barbusse — ha dicho, hace tiempo, que al 
mundo hay que darle por testigos la lIronía y la 
Piedad. “Son dos buenas consejeras: la una, son- 
riendo, nos hace la vida amable; la otra, llorando, 
nos la torna sagrada. La ironía que invoco nada 
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tiene de cruel. No se mofa ni del amor ni de la 
belleza. Es dulce y bondadosa. Su risa calma ls 
cólera y enseña a reirnos de los malos y de los 
tontos, a quienes sin ella, pudiéramos incurrir en 
la debilidad de aborrecer””. De ahí que Anatole 
France sonría de todo y no aborrezca nada, y de 
ahí que pueda decirse de él, lo que él afirma del 
abate Coignard, en su carta a Mirabeau: “Jamás 
espíritu alguno templó sus desdenes con más be- 
nevolencia”. 

En Margarita el autor nos muestra sintética- 
mente la vida vulgar de los funcionarios y sonríe 
ante las inquietudes transitorias de la política y 
la tarea obscura de las oficinas del Estado. Las 
nuevas hojas son de la misma rama que las de 
El libro de mi amigo, Pedro Noziére y Pedrin. 
En ellas aparece el alma ingenua de la infancia, 
con un candor tal que nos enternece; y es como 
si el espíritu de France, cansado de penetrar la vida 
y triste de saber, se regocijara en la contemplación 
de los seres que aun no han manchado la tierra. 
Sin duda, este escritor no cree en otros ángeles que 
en los niños. 

La novela, que está escrita en forma de diario 
por un empleado ministerial, comienza describien- 
do el placer de la libertad después de varias horas 
de trabajo. Es un día alegre, las mujeres pasan, 
dejando una claridad y un perfume. “El sabio 
no debe pedir mucho a la belleza de las mu- 
jeres. ¡Una claridad y un perfume! Existen mu- 
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chos amores que no dejan tanto. ..'”* Aquel bom- 
bre se halla contento y la dicha lo vuelve egoísta. 
El considera que todo cuanto le rodea es como un 
cuadro móvil hecho a propósito para placer de 
sus ojos, y que las gentes pasan por animar su so- 
ledad y distraerlo. “He aquí — escribe en su 
manuscrito — esos pensamientos de cuando no se 
piensa en nada. Hay que perdonar a un desgra- 
ciado que tiene la cabeza llena, desde hace diez 
años, de política y de legislación, y que emplea su 
vida en esos pequeños negocios que se llaman ne- 
gocios de Estado”. 

“Una ley, para el público, es una cosa abstracta, 
sin forma ni color”. Para él, una ley es una mesa 
verde, llena de papeles, de plumas, de tinta, de 
volúmenes releídos en vano; y en fin, mil cosas 
que le quitan la posesión de sí mismo y hasta 
el sentimiento de la identidad. “Es como yo digo. 
He dejado mi yo. El se ha desparramado en las 
notas y en los informes... Es así que me he que- 
dado sin mí, como viven, por otra parte, todos 
los hombres políticos”. El hombre medita en su 
existencia, en la que no ha pensado durante diez 
años. Le parece que todo adquiere nuevo interés. 
Encántase mirando las pequeñas tiendas, y ante 
una de ellas, se detiene. Es una juguetería. Hay 
allí látigos, trompetas y sables que le traen el re- 
cuerdo de su infancia. Al rato se da cuenta que 
no se halla solo en su contemplación: una niñita 
está delante del mostrador. “Ella no se mueve. 
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Tiene un arco en la mano izquierda y ha llevado 
su otra mano a los labios, y parece que se muerde 
las uñas en un exceso de atención. ¿Qué contem- 
pla con tan vivo deseo?””. 

Este es uno de los capítulos más admirables 
del libro, de una poesía tan penetrante como aquel 
otro de El libro de mi amigo, en que una madre, 
no sabiendo qué darle a su hijito, le ofrece la 
rosa pintada en el papel de la pared. Haállase es- 
crito con una gracia tal, que humedece nuestros 
ojos y nos hace sonreir: 

“Su alma está suspendida de los labios de un 
hermoso bebé que parece llamar a su madre... 
El habla al corazón de la niñita, y la conmueve 
en todo lo que ella tiene de instinto maternal. El 
es encantador. Su cara: tres puntos, dos negros 
para los ojos; uno rojo para la boca. Pero sus 
ojos hablan, su boca llama. Vive. 

“Los filósofos no piensan nada. Pasan delante 
de las muñecas sin inquietarse. Y sin embargo, 
la muñeca es más que la estatua y más que el ídolo; 
ella toma a la mujer por las entrañas mucho antes 
de que sea mujer; ella le da el primer estremeci- 
miento de la maternidad. La muñeca es augusta. 
¿Por qué un gran escultor no querrá ser bueno y 
tomarse el trabajo de modelar muñecas, cuyo ros- 
tro se animara bajo sus dedos y expresara la sa- 
biduría y la belleza?”. 

Al fin, la niña sale de su admiración y el hom- 
bre la reconoce. Es Margarita, la hija de la mujer 
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que él amó, es todo lo que queda del más encan- 
tador de los seres. El quiere abrazarla; pero una 
gobernanta se acerca y llévase a la niña: 

—- Vamos, Margarita, vamos, hay que regresar. 
— Y Margarita se aleja, lanzando una mirada 
triste de adiós al bebé que le tiende los brazos... 

Esta impresión repercute hondamente en el po- 
bre empleado; el recuerdo de Margarita le impide 
pensar en otra cosa, y se equivoca en sus notas. 
Dante dice: “Un día que yo estaba ocupado en 
dibujar cabezas de ángeles”. Y he aquí que él tam- 
bién, no hace sino dibujar cabezas en las circu- 
lares ministeriales. Los trabajos administrativos 
vuelven a absorberlo, hasta que una noche, que 
no tiene que corregir los discursos del ministro, 
se pone sus pantuflas. ““Se encuentra siempre un 
poco de su yo en el fondo de las pantuflas”. Está 
en su cuarto, junto al fuego, y piensa. Mira su 
retrato de cuando era niño, y tiene ganas de de- 
cirle: “Vamos a jugar juntos, ¿quieres? ...” Pero 
el niño se halla lejos, muy lejos... 

“Soy yo, soy yo como era hace cuarenta años. 
El ha muerto, él se halla tan muerto como si yo 
estuviese acostado bajo tierra y encerrado en un 
ataúd de plomo; pues ¿qué hay de común entre 
él y yo?, ¿en qué lo continúo?, ¿en qué se parecen 
mis castillos de cartas a sus torres de dominó? 
Nosotros decimos que vivimos, porque morimos 
mil veces”, 

El infeliz recuerda su infancia, las noches pa- 
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sadas al lado de su madre, mientras ella bordaba 
y le tendía, de tiempo en tiempo, “una de esas 
miradas simples y bellas que hacen adorar la vida, 
bendecir a Dios y que dan coraje para más de 
veinte batallas”. Recordamos aquellos versos de 
Alfredo de Vigny, poeta sobre quien Anatole 
France escribió su primer libro de verdadera im- 
portancia: 


“Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 
“Sur cette terre ingrate oú les morts ont passé”... 


“¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿qué es de nosotros 
y en qué golfo de terrores mos sumergimos cons- 
tantemente si tenemos tiempo de pensar, en vez 
de hacer las leyes o de plantar repollos? Yo voy 
a sacarme las pantuflas y a tirarlas por la ventana, 
puesto que ellas me han dado el sentido de mi 
existencia. La vida es tolerable a condición de no 
pensar”, 

El hombre se da cuenta de su desgracia. Los 
sueños han desaparecido. La mujer, madre de 
Margarita, hace tres años que ha muerto... An- 
tes de conocerla él había sido feliz, “aunque no 
sabía lo que era la poesía del universo y no cono- 
cía la alegría triste de amar”. Nada más bello que 
estas hojas en que se revela un alma sencilla do- 
minada por un sentimiento divino. El nunca pen- 
só casarse con ella. — “No, un instinto de ar- 
monía alejaba de mi corazón todo deseo. Eso no 
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era amor — se dirá. Yo no sé lo que era; pero 
sé que llenaba mi alma”. 

El encanto duró dos años hasta que ella le 
anunció su enlace. “Yo la escuché — escribe — 
con ese dulce valor que da el renunciamiento. 

Ella se casó con un viejo rico, y a los tres años 
murió, dejando a Margarita de unos meses de edad. 
Pero él quería tanto a la madre que desea ver a 
la hija. Un día la encuentra en un jardín, acom- 
pañada de su padre, casi un anciano; la ve triste, 
enfermita y le parece que va a morir. El trata 
de divertirla con canciones y flores, y Margarita 
sonríe. Después, día a día, le juega y la acaricia, 
y la niña renace, poco a poco, a la vida. El mé- 
dico dice que se cura “porque quiere vivir” 

Y el libro termina así: “Ella se ha sanado. Yo 
tengo una parte en este milagro. Yo he hallado 
una partícula de aquel don que abundaba en los 
apóstoles, cuando curaban por la imposición de 
las manos” 

¿Es decir que un cariño puede salvar una vida 
y que existen seres que sin cariño no pueden vi- 
vir? Un alma débil, por la virtud de una pasión 
muy grande, ha logrado el milagro de curar, 

Y al concluir la lectura de este diario anónimo, 
que según el editor nos dice, hallóse perdido en un 
coche de ferrocarril, ante la poesía exquisita y la 
emoción profunda de sus páginas, se siente una 
vez más la injusticia de ciertas críticas que tacha- 
ron a Anatole France de inhumano y de insen- 
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sible. Ayer mismo, un espíritu tan selecto como 
el de Ortega y Gasset, a propósito de Pedrín, ca- 
lificaba la obra de France de “cerámica literaria” 
y sostenía que si un libro de France no es nunca 
mejor, ni mejor ni peor que otro libro de France, 
es porque a su musa, que quiso ser inalterable, el 
destino la ha petrificado. A quienes así piensan, 
podría contestárseles con palabras del propio Fran- 
ce que datan de 1868 y en las que reprocha a 
aquéllos que confunden la calma con la insensi- 
bilidad. ) 

Parece, en verdad, extraño que se considere frío 
a un artista que defendió el simbolismo diciendo 
que “era una reacción contra la carencia de alma 
y el propósito de impasibilidad o serenidad que 
ostentan los parnasianos'”” y que en crítica, como 
en tantas otras cosas, discípulo de Renán, fué par- 
tidario de la tendencia francamente impresionista. 
“El buen crítico — escribe en La Vie Littéraire, 
recopilación de sus artículos en Le Temps — no 
hace sino pasear su espíritu entre las obras maes- 
tras”. Además, nadie niega que France es un iro- 
nista extraordinario, y la ironía no brota nunca 
de un corazón indiferente. 

En Margarita, la ironía de France tiene algo 
de esa burla suavísima que a veces hacemos a las 
personas queridas, y que no es otra cosa que una 
coquetería del cariño... El autor de El crimen de 
Silvestre Bonnard sonríe; pero sonreirse suele ser 
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una forma sutil de llorar... Bien se nota esta 
tristeza de sonreir en Rabelais y Cervantes, “esos 
dos Homeros bufones”, con quienes France tiene 
más de un punto de contacto. El espíritu que en- 
carnó en un abate como Jerónimo Coignard y 
en un profesor como Luciano Bergeret, revélase 
un poeta sentimental en las delicadas páginas de 
Margarita. 

En la pequeña novela está todo Anatole France, 
esencialmente, lo mismo que el rosal está todo en 
la rosa... He aquí, de nuevo, su escepticismo, 
que es una manera profunda de afirmar, y su 
escondida tristeza que deriva del deseo de un mun- 
do mejor, del desalentado ensueño de perfecciona- 
miento; y he aquí, de nuevo, la conmiseración por 
la especie humana y la tolerancia con las debili- 
dades, y hasta cierta amarga alegría en la observa- 
ción del mal, que nace del conocimiento. Una vez 
más, nos muestra su serenidad y su complacencia; 
porque es demasiado escéptico para estar ansioso, 
y demasiado artista para que no le halague la be- 
lleza del mundo. Pues la belleza, “resplandor de 
lo verdadero”, aunque sea ilusoria como piensa 
France, es una verdad en nosotros, y el esteta puro 
goza con las formas. 

Anatole France es un incrédulo que tiene fe. 
Tiene fe, porque es poeta y espera en el amor... 
El, que duda de las verdades que lleva consigo, 
como el abate que inmortalizó, y a quien todos 
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los principios le parecen discutibles, cuya filosofía 
es contraria a todo sistema, que sólo está seguro 
de la fugacidad de las cosas, y resume la historia 
diciendo que “los hombres nacen, sufren y mue- 
ren”; que nos enseña en La isla de los pengúinos, 
el derrumbe interminable de las civilizaciones, en 
la Historia Contemporánea, la infatigable masca- 
rada de la vanidad humana, y en El Procurador 
de Judea, el desconocimiento que el hombre tiene 
hasta de sus actos más importantes; él, que parece 
desengañado de todo, guarda en el fondo de su 
alma, una esperanza. Y esta esperanza que vemos 
a través del follaje de sus libros como una claridad, 
es una fe en el poder maravilloso del amor. 

No sería oportuno estudiar aquí la labor de 
France, ni sería fácil analizar un espíritu tan am- 
plio, que mantiene buenas relaciones con Epicuro 
y San Francisco de Asís, y tan ágil que viajó por 
todos los siglos. Baste citar, en prueba de que “su 
obra es un trabajo de amor y no de exclusión”, 
las siguientes palabras que en Las opiniones de 
Jerónimo Coignard el abate dice a su discípulo: 

“Las verdades descubiertas por la inteligencia 
serán siempre estériles, porque sólo el corazón es 
capaz de fecundizar los ensueños, y sólo él da vida 
a lo que ama. Es por el sentimiento que las se- 
millas del bien son arrojadas en el mundo”. 

Más o menos, lo que en sus versos de 1873, 
el poeta cantaba: 
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L'Amour, l' Amour pussant, la Volupté féconde, 
Voilá le dieu qui crée incessament le monde, 
Le pére de la vie et de destins futurs! 


Y ahora, en esta Margarita que aparece en su 
jardín, en pleno invierno, cuando ya han pasado 
cerca de ochenta primaveras, nos dice lleno de op- 
timismo que “el amor es el triunfo de la Volun- 
tad”... Y si Anatole France ha creado legiones 
de héroes amantes, es porque estaban en su gran 
corazón. Hoy nos hace conocer un alma nueva 
que supo amar bellamente, que escribió sus ilusio- 
nes, y cuya existencia se perdió como su manus- 
crito, en un viaje un poco largo... 

Es que es un huerto encantado la senectud de 
este hombre que no cree en los milagros y los 
realiza... 
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LA TRAGEDIA DE EDGAR POE 


y de un siglo de sombras sobre la vida 
de Edgar Poe, una claridad definitiva se ha 
comenzado a levantar. Hasta ahora, muchos de 
los libros y de las revistas que se ocuparon de él, 
más que mostrarnos cómo era, crearon en torno 
suyo una verdadera selva de hojas impresas, a tra- 
vés de la cual, se entorpecía la lectura y se fatigaba 
la atención. Diríase que la desgracia que lo persi- 
guió durante toda su existencia, continuara aún 
luchando contra su gloria después de su muerte; y 
que todo lo que fuera maldad y prejuicio de sus 
contemporáneos, se hubiese transformado en una 
nube espesa de incomprensión, para ensombrecer 
su memoria. 

La fatalidad que, como veremos, lo asedió siem- 
pre, hizo que eligiese a Griswold para dirigir la 
edición póstuma de sus obras, y que este amigo 
suyo, que ocultaba rencores antiguos, publicara un 
prólogo de difamación, tan indigno, que fué con- 
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siderado “como una infamia inmortal”. Sus mis- 
mos admiradores, creyeron conveniente hacer de él, 
un tipo desordenado del romanticismo imperante, 
y los viciosos de todos los tiempos se valieron de 
su nombre, para incluirlo orgullosamente en la lis- 
ta de sus compañeros ilustres. Hasta Baudelaire, 
que lo admiró con toda la fuerza de su talento y 
que lo tradujo como nadie, no consiguió reivindi- 
car del todo los derechos de este héroe extraordi- 
nario. 

Frente a semejante adversidad, ““aquel celeste 
Edgardo” no puede ofrecer en su defensa más que 
una cosa: su obra. No puede levantarse para des- 
mentir a su amigo que lo calumnia y a su discípulo 
que lo deforma; no puede — él que por pudor, 
calló siempre sus angustias — quejarse de su desti- 
no de incomprendido: sólo consigue alzar su voz 
desde las páginas de sus poemas, hacernos escuchar 
sus latidos profundos, confesarnos todavía, con la 
dulzura temblorosa de un niño extraviado en un 
camino, sus amores y sus desencantos pasados, y 
embellecer nuestras horas, con la armonía de sus 
versos remotos y sobrehumanos, expresándonos en 
una música inaudita lo que su corazón ha callado 
y lo que no hemos comprendido: todo un mundo 
de cosas que apenas se llegan a vislumbrar. Sólo 
consigue venir así, inmaterialmente, hasta nosotros, 
con esa supervivencia del artista, para decirnos cómo: 
era cuando vivía y cómo fué vencido por la des- 
ventura. Y entonces, a la verdad, parece que 
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surgiera su figura aristocrática, “brillante y tene- 
brosa a la vez”, enérgica y fina, con aquella cor- 
tesía que no era sino la gracia de su firmeza, des- 
tacándose sobre una de esas noches azules que él 
adoraba, y que parecen cubiertas por una enteda- 
dera de luces... 

Los años, finalmente, han logrado despejar mu- 
chas de las tinieblas que rodeaban el recuerdo de este 
poeta, y cada día se hace más la luz sobre la hermo- 
sura de su alma. Lo único que resta inconmovible, 
es su tragedia; lo único que permanece insondable, 
es su genio. De ahí que “si algo nos sorprende — 
como dice admirablemente Baudelaire — no es que 
para tal hombre, la vida se convirtiera en un infier- 
no y que haya concluido tan mal: lo que sorprende 
es que haya durado tanto tiempo”. 

El se perdió por un sendero solitario, en compa- 
ñía de “Psiquis, su alma”, hasta llegar a un castillo 
lúgubre con aspecto de calavera que se hallaba en el 
límite de la tierra, donde las cosas eran fantasmas y 
“los sueños, las únicas realidades””; oyó allí, en las 
estancias abandonadas, las voces de las verdades 
ocultas; y cuando consiguió escapar de aquella pri- 
sión y volver al mundo, traía el corazón atravesado 
por una palabra que casi no era más que un latido: 
“never moore”; y a pesar de sus esfuerzos por ale- 
grarse, ya no pudo olvidar más la ciencia fantástica 
que lo había enfermado con sus enseñanzas desola- 
doras. Por eso hablaba, como nadie, de una exis- 
tencia inverosímil y en sus relatos aparecía una mul- 
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titud de seres insospechados, como en la red de un 
pescador profundo; por eso, lo desconocido, que 
hasta entonces sólo había murmurado en la poesía, 
se expresó con una elocuencia formidable en las es- 
trofas de este gran poeta del misterio. Y así como 
se dijo de Dante: “He ahí el hombre que estuvo en 
el infierno”, podría decirse de Poe: “He ahí el hom- 
bre que regresa de la muerte””. 

Volvió al mundo, un poco distraído, mostrando 
en su mirada el brillo del que ha visto el más allá, 
y deseoso de librarse de “la fiebre llamada vivir”, 
según sus propias palabras; pero tuvo que sostener 
su bandera de idealismo, como el mástil de una to- 
rre tiene que soportar las descargas de las tempesta- 
des celestes. Ahora, reposa en el cementerio de Bal- 
timore, bajo el abrazo de los árboles que le prote- 
gen con el abanico de sus sombras, y junto a la pie- 
dra en que Mallarmé escribiera uno de sus más be- 
llos sonetos, un soneto que he traducido, lo menos 
mal que pude, al verso español, y que dice: 


Así como en él mismo, la eternidad lo labra, 
el Poeta suscita con el sable extendido, 

a su siglo asustado de no haber conocido 

que la muerte triunfaba en su extraña palabra. 


El mundo, cual la hidra que un Angel atraviesa, 
oyó purificarse las voces de su plebe; 

y proclamó muy alto, la ciencia que se bebe 

en la mezcla sombría de una corriente espesa. 
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Ante el suelo y las nubes hostiles — ¡oh amargura !— 
si nuestra idea no halla la armoniosa escultura 
que en la tumba de Poe, bajorrelieves borde, 


que este bloque caído de algún desastre obscuro, 
muestre al menos el límite de un granítico borde, 
al vuelo de blasfemias que esparcirá el futuro. 


Edgar Poe nació en Boston en 1809. Su padre 
David, que pertenecía a una familia respetable de 
origen irlandés, contrajo enlace con una actriz, Isa- 
bel Arnoln, apasionado por su belleza, y aquel ma- 
trimonio de enamorados recorrió las ciudades de 
América del Norte, representando en los teatros las 
comedias de entonces. Ambos llevaron esa vida llena 
de alternativas de las compañías ambulantes, y sus 
dos hijitos, William y Edgar, recibieron en aquel 
ambiente las primeras impresiones. Allí, en las pie- 
zas cubiertas de rosas artificiales, entre las decora- 
ciones de bosques y los vestidos suntuosos, dió sus 
primeros pasos y jugó sus primeros juegos “este 
niño sublime””; tal vez, mientras su madre ensayaba 
fervorosamente la escena terrible de un drama. Te- 
nía dos años y la estaba a su lado la fatalidad. 

En 1811, David Poe moría de consunción, y a 
los pocos meses fallecia su mujer, dejando tres ni- 
ños huérfanos que algunas personas caritativas se 
encargaron de educar. Edgar fué recogido por John 
Allan, un rico negociante de Virginia que lo llevó 
a Richmond y le dió una instrucción excelente. Ya 
a los seis años sabía dibujar y bailar, y su precoci- 
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dad era tan grande, que al señor Allan le gustaba 
mostrarlo a sus invitados y hacerlo recitar parado 
sobre la mesa del comedor, como lo recuerdan cró- 
nicas de la época. Era un niño de una extraordina- 
ria belleza — según dicen todos — que irradiaba 
suavidad y gracia, y cuya inteligencia, algo recon- 
centrada, causaba verdadero asombro. Su padre 
adoptivo lo llevó a Inglaterra y luego, de regreso, 
hizo que perfeccionara sus estudios en Virginia. Ya 
en 1823 era reconocido como el bardo del colegio 
y eran admiradas las composiciones que formarían 
después su primer libro ““Tamerlán”. De pronto 
desapareció de Richmond; parece que a consecuen- 
cia de un disgusto con el señor Allan, por una deu- 
da de juego, y se enroló en el ejército de volunta- 
rios que iban a combatir por la libertad de Grecia. 
No se sabe más de su vida de aventurero y se supone 
que viajó mucho, como lo demuestran sus conoci- 
mientos marítimos manifestados en varios cuentos 
suyos. Después, la señora de Allan moría y el se- 
ñor Allan se casaba nuevamente, con una jovencita. 
Su libro de versos aparecido por aquel tiempo, reve- 
laba ya su entusiasmo lírico, su vehemencia imagi- 
nativa y un acento tan sincero, que se percibía la 
hondura de su espíritu, como la voz que sube de un 
pozo descubre la profundidad que atraviesa. Hay 
ya en aquellos versos “esa experiencia precoz que 
caracteriza a los grandes artistas”?. Estaba en plena 
juventud y poseía todos los dones que la naturaleza 
puede otorgar: era fuerte hasta conquistar premios 
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como atleta, era simpático basta cautivar a cuantos 
le trataban, era inteligente hasta vencer todas las 
dificultades. De su belleza física nos hablan con 
frecuencia, las mujeres que le conocieron y le ama- 
ron: y una daguerrotipo romántico nos lo pre- 
senta tal cual fué: ojos obscuros, donde la sombra 
parecía aclararse en un tinte violeta de crepúsculo; 
cabellos negros y encrespados como sus noches; 
frente inmóvil de estatua, que refleja el equilibrio 
de su espíritu; sonrisa amarga en la que se mez- 
clan la ironía y la ternura, pero que se contrae 
como herida por un recuerdo que pasa; y todo 
ello espiritualizado en una expresión de nobleza, 
y como marchitado en un aire de melancolía habi- 
tual... Sí, estaba en plena juventud y tenía todos 
los dones que la naturaleza puede otorgar; pero la 
fatalidad estaba a su lado. 

Su padre adoptivo, que tiene ya hijos legíti- 
mos, lo deshereda, y él se queda sin casa y en la 
miseria. Llama a todas las puertas, busca trabajo, 
recorre las direcciones de los diarios, le rechazan 
sus poesías, le pagan poco, porque es demasiado 
original; le aconsejan que se torne más sensato 
para agradar mejor al público; se encuentra en su 
patria “como un preso en una cárcel”; y va de ciu- 
dad en ciudad ofreciendo su talento, que algunos 
admiran, pero que ninguno quiere. Su sensibili- 
dad exquisita, que sufre hasta con lo que imagina, 
anhela un hogar adonde volver, cada tarde, como 
sus compañeros, después de la tarea cotidiana; y 
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siente la falta de una famlia, de algunas hermanas 
que lo alegren, de una madre que lo acompañe. 
Con cuánta razón ha dicho, pues, el autor de “Las 
Flores del Mal”, que Poe era “uno de esos desdi- 
chados, demasiado ricos en poesía y en pasión, que 
vino después de tantos otros, a hacer en este bajo 
mundo, el rudo aprendizaje del genio entre las al- 
mas inferiores”. 

Soporta estoicamente su destino y se extenúa en 
las privaciones hasta que obtiene el premio de pro- 
sa y de verso de una revista nueva de Richmond, 
cuyo propietario — según dice — “se sorprende 
ante la vista de un poeta haraposo que tenía el aire 
de un gentilhbombre, tan altivo como hambriento”, 
Este feliz éxito llevó a Poe a la dirección de dicha 
revista, donde publicó muchos de sus cuentos, y 
poco después, se casó con una joven encantadora 
y buena, una admirable mujer con figura de ángel 
y corazón de mártir, que se llamaba Virginia 
Clemn y que era prima suya. Sería indispensable 
la pluma de un artista para describir la vida de los 
dos enamorados en su casita de Fordham, en aque- 
llos dos o tres años de felicidad. El genio de Poe 
se hallaba en todo su esplendor y se desbordaba en 
las narraciones que aparecieron después, con el tí- 
tulo de “Cuentos grotescos y arabescos””. Regresa- 
ba fatigado de la ciudad y encontraba en su casa 
todo lo que hasta entonces no había conocido; la 
ternura para soñar, la mesa para compartir y la 
razón para querer... Ella solía acercarse al piano 
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y se ponía a cantar con una voz dulcísima las can- 
ciones preferidas por el poeta. Su madre, la santa 
María Clemn, quedábase en silencio, sintiéndose 
dichosa con la dicha de sus hijos, y Poe oía como 
abstraído, con ese placer supremo que sólo pueden 
conocer los seres que han sido profundamente des- 
venturados. Algunas tardes, Virginia y Edgar sa- 
lían al pardín y caminaban hasta el campo, riendo 
y jugando, con una alegría de pájaros. Y le con- 
taba él sus proyectos y sus luchas literarias, y se 
burlaba de los críticos, y le enseñaba a ella, como 
si fuera un discípulo, y le prometía todo lo que 
no podía conseguir, y se exaltaba en frases de un 
lirismo apasionado; y ella le escuchaba con una 
atención casi religiosa; y su alma de mujer lo en- 
volvía en su silencio cariñoso, como para defen- 
derlo de los ataques del mundo. Y mientras los 
dos marchaban con ese aire lento de los que no van 
a ninguna parte, el campo todo, en torno de ellos, 
volvíase tan quieto, que parecía contener su respi- 
ración para oírlos; pero aquellos árboles que el mis- 
mo poeta había plantado, y que tal vez le recono- 
cian, se inclinaban para saludarlos; y a ratos, al- 
gún pajarito entusiasmado, no podía contenerse 
más ante aquel espectáculo de belleza y se echaba 
a cantar, desatándose en una vertiente de gorjeos. 
Y luego, cuando el bosque se agrandaba con el pre- 
sentimiento de la noche, y ella tosía un poco y él 
se quedaba algo callado, experimentaban ambos la 
necesidad de regresar de prisa a la “casita blanca”, 


114 PEDRO MIGUEL OBLIGADO 


pues ya era tarde, como en todos los regresos; y 
los impresionaba la realidad a que tenían que des- 
cender y la emoción de ser excesivamente felices. El 
poeta sentíase fuerte; pero la fatalidad estaba a su 
lado. N 

Una noche en que Virginia se había puesto a 
cantar, como de costumbre, tuvo, de pronto, que 
interrumpirse, atacada por un vómito de sangre. 
Poco después fallecía en la mayor miseria. Edgar 
Poe se sintió, otra vez, solo, frente al mundo. En 
uno de sus más hermosos cuentos, “La Máscara de 
la Muerte Roja”, nos trasmite esta impresión de 
inexorable que caracterizaba a su destino, a quien 
presenta bajo la forma de una peste: 

“La Muerte Roja” ha despoblado las tierras 
del príncipe Próspero. Es una epidemia que man- 
cha de sangre el cuerpo de sus víctimas. El 
Príncipe, para evitarla, se refugia en una abadía 
fortificada con las personas de su Corte, y da esa 
noche un espléndido baile de máscaras. Siete salas 
de distintos colores abren sus puertas a los invita- 
dos, y la última, que es de color negro y que está 
adornada de cortinas sangrientas, tiene en un rin- 
cón un gigantesco reloj de ébano que cuando da 
las horas, sus campanadas son tan tremendas, que 
los danzantes se paralizan y sólo después de un 
rato la alegría vuelve a renacer. El baile continúa 
así hasta cerca de las doce, pero de pronto, se nota 
la presencia de una máscara desconocida. Es una 
persona flaca y alta que está vestida de la cabeza 
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a los pies, con un sudario de manchas rojas. Todos 
los invitados huyen aterrorizados, sólo el Príncipe 
tiene el valor de perseguirle hasta la sala negra, con 
una daga en la mano. Va a clavarle la daga en el 
pecho, pero se siente desfallecer y cae muerto. En- 
tonces — dice Poe — invocando el coraje de la 
desesperación, una muchedumbre de máscaras se 
precipitó en el cuarto negro y todos apresaron al 
desconocido, que se mantenía como una estatua, a 
la sombra del reloj de ébano. Sintiéronse sofoca- 
dos por un terror sin nombre, cuando vieron con 
asombro, que bajo el sudario y la máscara cadavé- 
rica no existía ninguna forma palpable. Y reco- 
nocieron la presencia de “La Muerte Roja”. Y los 
convidados cayeron, uno a uno, en las salas de la 
orgía. Y la vida del reloj de ébano desapareció, y 
las llamas se apagaron; y las tinieblas y la miseria 
y “La Muerte Roja” establecieron en todas partes, 
su imperio ilimitado”. 

Este cuento da la impresión de una desgracia im- 
placable; y aunque es completamente impersonal, 
como todos sus cuentos, no es difícil advertir que 
el relato no es sino una transformación ideológica 
de las emociones del autor. Todas sus angustias 
lo llevaron a crear aquellos exilados, “El hombre 
de las multitudes”, “Arturo Gordon Pym”, “Us- 
ber, el redactor del manustrito hallado en una bo- 
tella””, y todos aquellos viajeros de sus “Historias 
extraordinarias”. Edgar Poe no fué sólo un crea- 
dor de cuentos fantásticos, porque en sus estudios 
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de caracteres se adelantó a las concepciones de la 
psicología actual, y no sacó los eefctos de lo mara- 
villoso, de la deformación de la vida, sino de la 
penetración de esa realidad que su espíritu atrave- 
saba. La extrañeza que nos causa nace del conoci- 
miento de una verdad más profunda y del enigma 
que está adentro de todos nosotros. Hay que des- 
cender hasta el fondo de una obra que nos muestra 
que la verdad común es un engaño, y que nos des- 
cubre una serie de leyes tan ocultas, que apenas 
han sido vislumbradas hasta ahora; pues las ficcio- 
nes no son sino símbolos de una realidad inacce- 
sible. 

Pero amaba, sobre todo, la verdad, pero su ver- 
dad, de tan honda, era compleja y de tan comple- 
ja, no parecía verdadera. Su lógica impecable con- 
duce los hechos de manera que lo absurdo resulta 
posible y lo impalpable se vuelve evidente; porque, 
como se sabe, mientras en aquellos tiempos, los ro- 
mánticos europeos como Byron, Hugo, Lamarti- 
ne y Musset, se entregaban a su inspiración y exal- 
taban su personalidad, este matemático de la armo- 
nía, este dominador del ensueño, este maestro de 
la locura, manejaba sus poemas como una partida 
de ajedrez. 

Y así, atravesaba las noches, abrazado a sus vi- 
siones, todo estremecido de sentimiento y de liris- 
mo. Entonces su imaginación se echaba a volar en 
la soledad de su torre; y su cuarto se poblaba con 
la visita de las sombras misteriosas; y todos los 
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muebles tomaban, a sus ojos, contornos siniestros; 
y oía unas campanas bajo un mar; y todos sus do- 
lores que eran todos sus recuerdos venían a rodear- 
le en una ronda brumosa; y escribía transfigura- 
do, con fiebre, con delirio, hasta que ya concluida 
la labor de un poema, notaba que la blancura del 
papel tomaba un tinte rosado y que en el cielo es- 
taban abriendo las rosas frescas del día; ¡era que 
la aurora llegaba hasta él para saludarlo! 

Después de la muerte de su esposa Virginia, su 
salud estaba perdida por las privaciones. Su vida 
se hizo cada día más espantosa; y él que no había 
tomado alcohol durante su matrimonio, buscó en 
la bebida el reposo que ya no hallaba ni en el sue- 
ño. Está probado que no bebía por placer ni por 
vicio, sino “como quien desea matar algo”. Recu- 
rría a los excitantes que le desagradaban para po- 
der trabajar y cumplir con las revistas, sacrificán- 
dose, extenuándose en un heroísmo de antorcha 
que se consume. Su existencia se deshacía, pero su 
arte fulguraba; todas las tormentas pasaban por 
su corazón, pero él las transformaba en unos ver- 
sos. 

La mezquindad, la pobreza, la maldad y la en- 
vidia lo cercaban, tomándose de la mano; y él, por 
dignidad, aparentaba no verlas y continuaba sere- 
namente puliendo sus poemas maravillosos. En 
uno de ellos, “El Cuervo”, una de las poesías más 
célebres de la literatura universal, el poeta cons- 
truye matemáticamente su obra, sobre la emoción 
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que experimenta, según el mismo Poe ha explica- 
do en una conferencia. El poema comienza de una 
manera llana y va, poco a poco, desarrollándose en 
un “crescendo”, hasta llegar a la mayor altura de 
la fantasía. Empieza así: 


Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones, 

sobre más de un raro infolio de olvidados cronicones, 

inclinaba soñoliento la cabeza, de repente, 
a mi puerta oí llamar: | 

como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta 
mano tímida, a tocar: 

Es—me dije—una visita que llamando está a mi puerta: 
eso es todo, ¡y nada más! 

¡Ab! Bien claro lo recuerdo: era el crudo mes del hielo 

y su espectro, cada brasa moribunda enviaba al suelo. 

¡Cuán ansioso el nuevo día deseaba, en la lectura 
procurando en vano, hallar 

tregua a la honda desventura de la muerte de Leonora, 
la radiante, la sin par 

¿Virgen pura a quien Leonora los querubes llaman; hora 
ya sin nombre... ¡nunca más! 

Y el crujido triste, incierto de las rojas colgaduras 

me aterraba, me llenaba de fantásticas pavuras 

de tal modo, que al latido de mi pecho palpitante 
procuraba dominar, 

y. es sin duda, un visitante—repetía con instancia — 

que a mi alcoba quiere entrar, 

un tardío visitante, ya a las puertas de mi estancia 
eso es todo, ¡y nada más! 


El poeta quiere sobreponerse y sonreir; burlarse 
un poco del temor supersticioso que siente, pero ya 
está impresionado. Oye que el eco repite el nom- 
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bre de su mujer muerta, y al abrir la ventana ve 
entrar a un cuerpo que viene a posarse sobre el 
busto de Minerva, es decir, sobre la sabiduría, don- 
de empieza a decir su frase fatídica “nunca más”. 


Mas el cuervo fijo, inmóvil en la grave efigie aquella, 

sólo dijo esa palabra, cual si fuese su alma en ella 

vinculada—ni una pluma sacudía, ni un acento 
se le oía pronunciar. 

Dije, entonces, al momento: —Ya otros antes se han marchado, 
y la aurora al despuntar, 

él también se irá volando, cual mis sueños han volado. 
Dijo el cuervo:—“Nunca más”, 

Por respuesta tan abrupta como justa, sorprendido, 

no hay ya duda alguna—dije—lo que dice es aprendido; 

aprendido de algún amo desgraciado a quien la suerte 
persiguiera sin cesar, 

persiguiera hasta la muerte, hasta el punto que en su duelo, 

terminara su cantar, 

y el clamor de su esperanza, en el triste ritornelo 
de jamás y nunca más. 

Eh, profeta—dije—o duende, 

mas profeta, al fin; ya seas 

ave o diablo; ya te envíe 

la tormenta; ya te veas 

por los ábregos, barrido a este mundo desolado 

y que vienes a mi hogar 

por los males desvastado, 

dime, dime, te lo imploro: 

¿Llegaré jamás a hallar 

algún bálsamo o consuelo para el mal fatal que lloro? 

Dijo el cuervo: “Nunca más”, 

¡Oh! profeta—dije—o diablo. Por ese ancho combo velo 

de zafir que nos cobija, por el mismo Dios del cielo 

a quien ambos adoramos, dile a esta alma adolorida 
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que está presa del pesar, 

si jamás en otra vida, la doncella arrobadora 

en mi seno he de estrechar, 

la alma virgen a quien llaman los arcángeles, ¡Leonora! 
Dijo el cuervo: —*“Nunca más”. 

Esa voz, 

oh, cuervo, sea 

la señal 

de la partida— 

grité alzándome.—Retorna, 

vuelve a tu hórrida guarida, 

¡la plutónica ribera de la noche y de la bruma! 

De tu tétrica maldad 

no me dejes ni una pluma de recuerdo... El busto deja, 
deja en paz mi soledad. 

¡Quita el pico de mi pecho. De mi umbral tu forma aleja!... 
Dijo el cuervo:—“Nunca más”. 

Y aun el cuervo inmóvil, fijo, sigue fijo en mi escultura, 
sobre el busto de Minerva que ornamenta la moldura;... 
y sus ojos son los ojos de un demonio que, durmiendo, 
las visiones ve del mal; 

y la luz en él cayendo, sobre el suelo arroja trunca 

su ancha sombra funeral. 

Y mi alma no ha de alzarse, cual la sombra negra, nunca, 
nunca, nunca, nunca más... 


Á este poema no lo querían publicar los direc- 
tores de una revista; sólo fué aceptado por caridad 
hacia el poeta y comprado en la suma de cinco dó- 
lares. Este ejemplo da idea de su situación en 
Norte América. El poeta de lo invisible conside- 
raba al progreso “como un éxtasis de papamoscas”, 
y creía que el adelanto puramente material no era 
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sino una forma de barbarie y de desequilibrio que 
embrutecía las facultades del espíritu. 

Sus poesías, siempre subjetivas y apasionadas, 
son “un diario íntimo idealizado'? por donde pa- 
san veladas, las figuras de su corazón. Sus muje- 
res no son como las de Shakespeare, toda la mujer; 
las suyas, son hermanas ideales y sus cuerpos — 
según Flaubert , — mo son más que imágenes. 
Aparecen silenciosas, pero su silencio, de tan lleno 
que está de emoción, parece que se hiciera sonoro. 
Su ingenuidad no es más que su pureza, y su ex- 
periencia no es más que su desesperanza... Son 
heroínas que han vencido a la muerte y que, sin 
embargo, las mataría una palabra de vulgaridad 
y de desamor. Son hermanas de Ofelia que no tu- 
vieron la suerte de enloquecerse del todo, como 
ella; que no lograron ahogar en un arroyo ultra- 
terreno la vehemencia de su ternura, y que regre- 
san del más allá, por los caminos del verso, para 
existir todavía, en la evocación de un recuerdo. 
Son los únicos seres que le acompañaron a vivir, 
los únicos que le pudieron comprender, porque le 
supieron amar; delicadas criaturas que, como las 
flores escondidas, apenas se sabe que existen, por 
la fragancia que exhalan: Eulalia, que es rubia 
como el sol en los trigales; Leonora, que es pura 
como un manantial de montaña; Helena, que es 
una personificación de la luna; Ana, que es la que 
más sabe, porque sabe consolar; Annabel Lee, cuya 
hermosura no cabe en las palabras; Ligeía, que tie- 
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ne celos de la muerte, y la más triste de todas, 
Ulalume, que duerme bajo un diluvio de hojas 
marchitas, y cuyo nombre, semejante a una queja, 
parece una palabra del viento en una avenida de 
cipreses; es decir, todo un coro de ángeles que pasa 
recortándose sobre un muro de ultratumba, una 
teoría de figuras enlazadas por la gracia y unidas 
por el dolor que deslizan lentamente y resplande- 
cen un momento, como una procesión de nubes 
qu dorase un sol de crepúsculo... 

Y cerca de ellas, más grande aún que estas su- 
blimes mujeres, más augusta en su ancianidad y 
más noble en su pobreza, más fuerte que el mismo 
héroe porque no tiene su genio, sino su ternura, su 
madre política, María Clemn, quien parece com- 
pensar ella sola, y por el sólo existir, todas las in- 
justicias que el poeta soportara; aunque a la pobre, 
en su desventura, le faltaban fuerzas para salvarlo 
y le sobraban años para defenderlo. Era su sue- 
gra; llevaba los escritos a las redacciones, ofrecía 
las colaboraciones, le asistía y le alentaba. Mentía 
por ocultar los decaimientos del poeta; y cuando 
sentíase derrotada se iba a su cuarto a llorar a so- 
las, para para que el poeta no se diese cuenta de su 
desgracia. Una abnegación tan sublime habla tam- 
bién en favor de quien la inspira; y como dice 
Baudelaire: “Los detractores de Poe habrían debi- 
do notar que hay seducciones tan poderosas que no 
pueden ser más que virtudes”. 

El mismo poeta nos habla de su suegra, con una 
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emoción intensa en uno de sus más sentidos sone- 
tos, que he traducido por primera vez al verso es- 
pañol. Se titula “A mi madre” y dice así: 


A MI MADRE 


Porque en el reino celestial del Padre, 
el Angel busca una expresión sagrada 
que hable de amor, pero no encuentra nada, 
nada tan dulce como el nombre: Madre, 


con ese nombre mi emoción te nombra, 
pues tú cuidaste de mi vida incierta 

y reemplazaste a mi Virginia muerta, 
con un exceso de bondad que asombra. 


Mi pobre madre a quien mató el quebranto, 
sólo fué madre de mi vida ansiosa; 
tú, en cambio, fuiste de quien quise tanto. 


Y así te quiero con mayor vehemencia, 
como mi alma a su adorada esposa, 
la amaba más que a su inmortal esencia. 


Este hombre que, según una carta de Carlos 
Dickens. “debía haber pactado con el demonio, 
por su sabiduría”, era en la vida íntima un niño 
que se entusiasmaba con cualquier distracción o 
juego. Cuenta una amiga, que lo visitó en su casa 
de Nordham, que un día se puso a correr carreras 
por el jardín con otros amigos, y en su afán de 
ganar, dió un salto tan grande que se rompió sus 
botines y regresó abatido a la casa, donde su sue- 
gra le preguntó afligida; 
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—+Eddie, Eddie, ¿cómo has reventado tus Za- 
patos? 

Y Poe estaba callado, y tenía ganas de llorar... 
Luego la señora Clemn le dijo en la cocina a su 
amiga, que gestionara la publicación del último 
poema de Poe: —-“Eddie dice que es el mejor de 
los suyos, y si se lo aceptaran podría comprarse un 
par de zapatos”. | 

La señora intercedió, y el poeta pudo comprar- 
se el par de botines. 

En sus últimos años, de gran pobreza, como 
puede verse por esta anécdota referida por Ingram, 
el poeta sostuvo en una de sus lecturas, el prin- 
cipio de la poesía “pura”. Según Poe, el artista 
debía producir una especie de sugestión, una at- 
moósfera de encantamiento que nos transporte a 
una región superior. Para ello era necesaria la ri- 
ma y la música verbal; y en esto, como en tantas 
cosas, su influencia ha sido tan enorme que bas- 
taría recordar que Mallarmé, Baudelaire, Wilde, 
Corbiere, Valéry, etc., se inspiraron en Poe para 
darse cuenta de la importancia de este maestro. 

Una noche de luna, en que volvía a su casa, 
vió en un jardín a una mujer que parecía meditar. 
Era Elena Witman, una poetisa de entonces. Se 
interesó por ella, quiso rehacer su vida, tratar de 
olvidarse de su único amor; pero ella jugó con él 
y le torturó con sus coqueterías, hasta que por fin, 
rompieron por causas que no están bien aclaradas. 

La soledad de Poe se hizo cada vez más amplia. 
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Este nuevo fracaso le llevó a trabajar afiebrada- 
mente, hasta que partió para Richmond, donde 
fué recibido con entusiasmo. Hubo de quedarse 
allá, pero tenía que ir a Nueva York, y al pasar 
por Baltimore se sintió mal, y entró en un café 
para tomar algo. Era un domingo de elecciones; 
y una cuadrilla electoral que pasaba por allí, lo 
arrastró a las urnas, y después de hacerlo votar en 
distintas partes, contra su voluntad — según una 
costumbre bárbara de entonces, — lo abandonó 
enfermo, en la calle, sin inquietarse por su destino. 
El se dejó caer en un banco, y allí, desesperado, 
semi-inconsciente, oyó tres voces que le hablaban 
al oído; tres voces que quizá él pudo reconocer. 
La primera, que era la voz del desencanto, le dijo, 
con un suspiro, lentamente: — En la vida no 
existen los sueños que soñaste. Ya puedes reposar 
y dormir... La segunda, que era la voz del amor, 
le dijo, en un verso, musicalmente: — En la vida 
no cabe la pasión que buscaste, como los astros 
lucen sólo en el cielo azul... Y la tercera, que 
era la voz de la gloria, le dijo, con un beso, cá- 
lidamente: — En la vida has cumplido tu des- 
tino de genio. Supiste ser un héroe, y serás in- 
mortal. Y luego, las tres voces le dijeron en coro: 
La fatalidad te ha vencido, porque no tenía co- 
razón... 

Al día siguiente fué hallado en aquel banco del 
muelle, casi insensible, atacado de encefalitis, y no 
de “delirio trémens'? — como se ha dicho. — Lo 
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llevaron al hospital. No tenía papeles ni señas, y 
nadie lo reconoció. El médico le preguntó quién 
era. 

“Yo soy — repuso — un hombre que hubiese 
querido escribir versos hermosos; pero no he te- 
nido tiempo más que para sufrir. Me llamo Edgar 
Poe. Estoy enfermo, y no tengo esperanza.” 

El médico se impresionó. ¡Este era el creador 
de tantas maravillas; éste era el hombre que había 
pulsado el ritmo del misterio! 

Luego el enfermo habló de su querida madre, 
María Clemn. 

—.Decidle que su Eddie está muriéndose. 

Y después agregó, casi delirando: 

—Dejadme pasar... Dios ha escrito en la fren- 
te de cada criatura. Asesino de mí mismo, entreveo 
el puerto más allá de la tierra. ¿Dónde está el 
salvavidas, la barca de salvamento? Este mar es 
muy grande, y ya no hay más orillas... 

Entraba en la muerte, a donde había ido a mi- 
rar tantas veces. Ya conocía sus senderos y sus 
ribazos; y no debió parecerle tan mala, porque la 
halló muy silenciosa. Frente a la inmensidad, el 
desventurado preguntaba: “¿Dónde está el salva- 
vidas?...” ¡Y no veía que la admiración de las 
almas selectas había formado como un abrazo, en. 
torno de su cuerpo, para impedirle que se hun- 
diera! “¿Dónde está la barca de salvamento?...” 
¡Y no se acordaba de su obra, que ya iba, a través 
del mundo, impulsada por la vela de su fantasía, 
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donde aleteaba el soplo de Dios!.. . Creíase frente 
a un océano, donde una claridad de mañana se 
comenzaba a levantar; y veía huir despavorido al 
cuervo nocturno que se alejaba graznando su te- 
rrible frase: “Nunca más, nunca más”, mientras 
las olas blanquísimas se balanceaban en una ribera 
celeste, y parecían repetir, como un eco monótono, 
“nunca más, nunca más”; lo mismo que si qui- 
sieran decirle que sus tormentos habían terminado, 
y que ya no habría más orillas para la grandeza 
de su alma; y así, quedóse dormido junto a las 
olas imaginarias que seguían murmurándole las 
palabras que sintetizaron su tragedia, y que eran 
las mismas que le anunciaban su reposo definitivo: 
“Nunca más, nunca más”. Y acaso el mundo que- 
ría pedirle perdón por lo que le había hecho su- 
frir... “Nunca más, nunca más”... Y la som- 
bra, ese cuerpo del misterio que le había torturado 
tanto, arrepentida tal vez, levantaba sus alas... 
- Y ahora, después de un siglo, parece oírse por 
fin, según la profecía de Mallarmé: “el vuelo de 
blasfemias que esparcirá el futuro”, 


pe FO SA 
A PY ps 
e 


LAS VENTANAS DE LA CIUDAD 


A través de la lluvia de este domingo solitario, 
veo cinco ventanas que se han iluminado. 
Aunque todavía no es de noche, la ciudad ensom- 
brecida se transforma con el agua que cae, y las 
luces tranquilas de algunos edificios, parece como 
si velaran, bajo la obscuridad de una pena. Todo 
se vuelve íntimo y «misterioso, al gozar de una 
quietud que el silencio intensifica. La tarde se 
muere prematuramente, envuelta en nubes que an- 
dan lo mismo que escapadas de un incendio; y 
destácanse, sobre la fantasía del cielo, las ventanas 
claras de las casas vecinas. 

Unas son humildes y bajas, otras lujosas y ele- 
vadas; pero todas han surgido de la sombra, como 
cuadros luminosos, y todas han despertado mi 
atención, 

De pronto, me domina la inquietud de siempre 
que contemplo las ventanas iluminadas. ¿Quiénes 
vivirán allí? ¿Cuáles serán sus alegrías y sus tris- 
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tezas, sus luchas y sus esperanzas? Tal vez, la 
vida que pasa detrás de los cristales es igual a la 
vida que conozco, muy diferente de la que ima- 
gino; y lo que apenas se distingue entre las cor- 
tinas, aparece embellecido por el silencio y espi- 
ritualizado por la distancia. Bastan unos encajes 
enramados y unos velos traslúcidos, para que la 
realidad se vuelva poesía. | 

Una ventana es como un recuerdo de donde se 
alzan las cosas vistas cual si fueran imaginadas; 
pues el pasado y la lejanía son las profundidades, 
una de tiempo y otra de espacio, que se asemejan 
mucho cuando idealizan lo real. Si lo visible siem- 
pre es apariencia, aquí la apariencia es ilusionismo 
o impresión. Así, estas visiones se forman con lo 
que vemos y con lo que creemos ver. 

Siento una curiosidad profunda, y miro: En la 
ventana de un tercer piso de una casa de departa- 
mentos veo un hombre que escribe, junto a una 
mesa cubierta de libros. Es un joven de cara pá- 
lida que se muestra pensativo y vacilante. “Las 
personas a quienes vemos sin que ellas se den cuen- 
ta — ha dicho un gran escritor — tienen la apa- 
riencia de ignorar lo que hacen”. No puedo saber 
qué escribe este hombre; pero sé que es algo im- 
portante, porque duda mucho antes de poner las 
palabras en el papel. Acaso, se dirige a su novia 
lejana, manifestándole una pasión sublime, como 
aquellas de que hablan los versos y que tan pocas 
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veces encontramos en el mundo; acaso, medita un 
poema original donde se dicen las cosas que aun 
no se han llegado a expresar. No quiero admitir 
la probabilidad de que sea un comerciante que 
anota y corrige cálculos difíciles. Creo más bien, 
que es un ser que desea dignificar sus días y que 
desahoga su corazón. No sé ni su nombre ni sus 
tareas; pero mi simpatía aumenta con todo lo que 
ignoro de él, y pienso que si lo tratara, no lo 
conocería mejor. 

Abajo de esta ventana hay otra más amplia, 
entre dos cariátides que gesticulan un esfuerzo in- 
verosímil. Se ve un comedor, en donde varias per- 
sonas conversan. Distingo unos limones sobre un 
aparador; y en la pared, el inevitable cuadro de 
las perdices colgantes. Hay también, un retrato de 
un señor grave en una actitud casi histórica. Debe 
ser el jefe de la familia, algún antepasado semi- 
glorioso que empieza a borrarse y a desaparecer 
por el fondo de la tela, quizá como su recuerdo... 

Todos callan. Una joven rubia teje al lado de 
un hombre grueso que juega con un lápiz, y a 
quien parece encadenada por la indiferencia, mien- 
tras dos niños acarician a un gato ceniciento que 
dormita. Es la vida sencilla, cotidiana, la de aque- 
llos seres felices que, según la hermosa frase de 
Flaubert, hacen desagradable a la felicidad. 

Luego se han sentado alrededor de la mesa y 
una criada ha traído una sopera que echa humo, 


132 PEDRO MIGUEL OBLIGADO 


como si fuese el incensario de este templo familiar. 
No miro más, porque se disponen a comer, y su 
satisfacción me deja un poco triste. 

En tanto, la tormenta arrecia y la ciudad se 
desvanece, detrás de la tela de agua que teje el 
viento con los hilos de la lluvia. 

Gracias a la luz fuerte de una lámpara verde, 
puedo ver en otra ventana de otro edificio, a una 
mujer vestida de blanco que se mira al espejo y 
sonríe, como agradeciéndose a sí misma, lo bella 
que se encuentra. Á cada instante, deja una re- 
vista que hojea distraídamente, se arregla el peina- 
do y estudia la gracia de un ademán. Diríase que 
aguarda la llegada de alguien que demora en pre- 
sentarse. ¿Qué espera? ¿Cuál es la historia de esta 
mujer que se peina con tanto cuidado y lee un 
periódico? Ese afán por embellecerse me indica que 
todavía sueña con el amor; pero supongo que sin 
ventura, porque ha concluido de leer la revista que 
tiene sobre las faldas y se ha quedado abstraída, 
contemplando la lámpara, con una mirada inmó- 
vil de abatimiento. Su rostro se idealiza entonces, 
no sé bien si por la luz que la aureola o por la 
influencia del cariño que sueña. Después, va y vie- 
ne por la alcoba, con esa encantadora naturalidad 
de los seres que están solos. | 

Cerca de esta ventana, en una construcción mo- 
derna, se vislumbra por una puerta entornada, una 
serena claridad. Diviso adentro, un armario pe- 
queño, una cómoda antigua y un florero roto. Es 
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un interior de tantos, uno de esos aposentos donde 
las cosas hablan, en su lenguaje de silencio del 
alma de los dueños. 

De repente, he visto una sombra que se mueve 
sobre el papel de la pared, dibujado de rosas y 
lazos. Creeríase que aquella obscuridad tembloro- 
sa, es el aleteo de un pájaro que vuela y que se 
abate. Más tarde, la sombra se divide en dos, y 
comprendo que he entrevisto las alas del amor... 
¡Dios mío, dos seres alegres que pasan juntos esta 
hora melancólica de domingo lluvioso! 

La última ventana con luz, es la de una casita 
humilde que se halla enfrente de la mía. Está junto 
2 una azotea que se llena de ropas en los días de 
sol, y que la primavera alegra con los populares 
claveles. Visten los vidrios, unos visillos que de- 
bieron ser blancos en un tiempo, y por entre cu- 
yos bordados se divisa la imagen lastimosa de un 
Santo. Algunos días se visto en esa habitación, a 
una mujer que cosía a máquina. Hoy parece que 
no hubiera nadie. 

Pienso que “el hombre es algo que tiene que 
ser mejorado” para que el descontento no acabe 
con el mundo, y pienso en la filosofía que no nos 
hace más felices y en la religión que no nos hace 
más buenos. 

Después de un largo rato de distracción, veo en 
la ventana pobre, que una anciana levanta los vi- 
sillos y se pone a llorar. Sé que llora, porque se 
seca los ojos con un pañuelo de color. ¿Por qué 
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está llorando la viejecita? ¿Qué tiene, qué la ape- 
na? ¿Cómo es posible que al final de una vida 
dura, no se alcance el bienestar? La justicia de 
Dios no es piadosa, cuando no se ió de 
la vejez. 

La anciana, con la frente pegada al vidrio, mira 
la calle desierta que brilla castigada por los lati- 
gazos de la lluvia. Luego deja caer las cortinas y 
desaparece con su dolor modesto, callado como su 
existencia. 

La ciudad sigue adormecida en su vaga tristeza 
de domingo. Las casas de puertas y persianas ce- 
rradas adquieren un aspecto sombrío; y por enci- 
ma de sus techos, las chimeneas se asoman, como 
gatos fabulosos. Muchas habitaciones tienen abier- 
tas sus celosías; pero están obscuras y no se puede 
saber lo que pasa por ellas. ¡Cuántas gentes igno- 
radas que podrían hacernos dichosos! ¡Cuántas 
almas hermosas que nunca llegaremos a conocer! 

El hombre que escribe, la familia que come, 
la mujer que espera, los amantes que se abrazan 
y la anciana que llora, no son sino unos cuantos 
seres que se han revelado a la luz de un momento, 
y que volverán a ser invisibles para mí, en las re- 
sidencias de la sombra. Todo lo demás, es misterio 
que la imaginación puede suponer, pero no pene- 
trar. En las puertas ciegas de los balcones, no se 
destaca más que una enorme cruz. 

Ya se han obscurecido las ventanas que veía, y 
otras más distantes han comenzado a lucir. Diríase 
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que son enamoradas del cielo que levantan su mi- 
rada, buscando una estrella en el horizonte gris. 
Se hallan tan altas, que sólo Dios consigue aso- 
marse a sus cristales y conocer lo que hay allí. 

Y la lluvia continúa cayendo, como una pesa- 
dumbre sobre la ciudad silenciosa... 
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